Mit árul el Önről az Ön által választott arany vagy ezüst ékszer

Az emberek hajlamosak az egyik vagy a másik táborba esni, és még ha keverik is a kettőt, lelkileg gyakran hűek első szerelmükhöz. Van egy barátom, akinek a karjait rózsa arany karperecek borítják; egy másik, akinek Georgia O'Keeffe-hez méltó ezüst- és türkizgyűjteménye van. Úgy tűnik, ezek a dolgok éppúgy kötődnek a személyiségükhöz, mint az általuk kedvelt zene vagy a kedvenc könyveik; választott és ösztönös is. Nem vagyok benne biztos, hogy bárki is tudná, mit mondjon rólam; valószínűleg azt gondolnák, hogy nekem egyikből sem sok van. És igazuk és tévedésük is lenne.

Egyszer ezek az ügyek eléggé nehézkesek voltak. Főiskolás koromban például megjelent egy könyv, The Hipster Handbook címmel.

(Minden, ami ezzel a mondattal kapcsolatos, nekem datálódik.) Ironikus útmutatás volt arra, amit utólag visszagondolva a Vice-nemzedék csúcsának nevezhetünk, és árucikké alakítását. Most ezt hívjuk életnek. De önutálatos, önutálatos és félig tréfás listáiban arról, hogy mit csinálnak és mit nem a hipszterek, egy ártatlanabb időszak értékes kulturális műtárgya marad.

Egyébként van a könyvnek ez az egy része, ahol a szerzők lebontották a különböző hipszteresztétikákat, és az egyik sérthetetlen szabály az volt, hogy a hipszterek mindig ezüst ékszert viseltek, és soha nem aranyat.

Körülbelül ugyanebben az időben a Lucky magazin képes útmutatót adott ki a "70-es évek szexi" megjelenésének elsajátításáról, és – a rengeteg bőrrel és tapadós kötöttárukkal együtt – előírta, hogy aki ilyen Julie Christie-szerű je ne sais quoi-t keres, csak a ruháját viselje. arany ékszerek – ideális esetben sokszálú és éteri jellegűek.

Mindkét önkényes diktátum hasonló előfeltevésen alapult: az arany a hivalkodásról szólt, az ezüst pedig a D.I.Y. őszinteség, és mindkettőhöz e következmények teljes ismeretében kellett hozzáállni. A jelek szerint senkit sem érdekelt, hogy mely színek hízelegnek viselőjének arcszínével, vagy hogy mi az, ami tetszeni fog: neked kellett kiválasztanod a csapatot. Ott volt még a ragacsos Sex and the City elem: Lehet, hogy még nem volt szó az "alap" szóról, de senki sem akart úgy kinézni, mint Carrie Bradshaw. (Úgy értem, hacsak nem az a fajta ember volt, aki igen.) Életemnek ebben az időszakában minden bizonnyal olyan közel álltam a hipszterhez, mint valaha (nem mintha beismertem volna), és mégis megszállottja volt annak, amit akkoriban "1980 körüli harlekin romantikus hősnőnek" neveztem. Ennek az esztétikának megvolt az az erénye, hogy lehetővé tette az „előzetes átalakítást” (nagy szemüveg és masni) és az „uh-oh-a-mogul-főnöknek-kell-randira-kell-kell-valakit” utáni. -féltékeny-és-meglepetés-szexpot vagy!" hatás után. Utóbbihoz rengeteg hasított poliészter diszkóruha és vékony, használt bolti szandál volt, amelyek mindig szétestek az utcán. Elkötelezett voltam; A hitelesség kedvéért Caprist szívtam, és amarettót ittam. (Mivel visszataszítóak voltak, soha nem volt kockázata a lerészegedésnek.) Nyilván rengeteg láncra és karikás fülbevalóra volt szükségem. De gyáva voltam; így az én dolgom - ezalatt a rövid idő alatt - bronz lett.

Felnőtt koromban soha nem hordtam sok ékszert. Még csak nem is volt áttört fülem. Ahogy idősebbek lettünk, néhány lány Tiffany babot hordott - ez egy népszerű Bat Mitzvah ajándék volt -, és mindig voltak olyan emberek, akik hangosan beszéltek arról, hogy a bőrük nagyon érzékeny, így csak tiszta arany vagy ezüst fülbevalót hordhattak. . (A középiskolások kétkezesi állítása – nevetséges, de homályosan lenyűgöző.) A dolog része az volt, hogy anyám nem hordott ékszert, még jegygyűrűt sem – bár a szüleim házasok voltak és házasok is –, félig homályos feminista dolog volt, és szerintem félig a családjával kapcsolatos.

Látod, ott van a történelem a nemesfémekkel.

A nagyapámat korábban különcnek hívták, de valójában őrült volt, és biztos vagyok benne, hogy ha valaha is hajlandó lett volna orvoshoz menni, valami klinikai betegséget diagnosztizáltak volna nála. Nem volt fösvény; nem volt pénze. De nem hitt az amerikai kormányban, a tőzsdében, az emberi természetben vagy a bankokban. Ehelyett megvásárolta az összes aranyat és ezüstöt, amelyre csak rátehette – általában cédula-árusítókban vagy használtcikkboltokban –, és rúdba olvasztotta. Ezek egy része egy szekrényben volt elrejtve, amelyet az ágya fejtámlájába épített. Néhányuk hihetetlenül nehéz széfek sorozatában volt. A pletykák szerint néhányat még mindig eltemetnek az ingatlan alá, amelyet már rég eladtak. Alkalmanként, nagyon alkalmanként egy-egy darab megszökött a pokolból, és kaptunk egy finom, 1920-as évekbeli órát vagy egy ezüsthálós estélyi táskát. Ha valakiről azt pletykálják, hogy ismer egy katolikust, megpróbált feszületet rakni rájuk. Apám szerette azt mondani, hogy nem tudja a semminek az árát és a semmi értékét.

Mint a szarka, ő is szerette a sárgaréz cuccokat (egy sárgaréz bálna bámul rám, miközben ezt írom) és néha az ónt (megmutatta, hogyan lehet megkülönböztetni az ezüstöt az óntól vagy a tányértól úgy, hogy jégkockát tart a felszínhez), de a nemesfémeket. Aranyujjhoz hasonló szenvedélye volt. Szóval röviden azt gondolom, hogy nem tudtuk, hogyan legyünk normálisak arannyal és ezüsttel. Emlékszem egy 1980-as aranyról szóló oktatófilm (Arany!

), amely folyamatosan forog a Természettudományi Múzeum Drágakövek és Ásványok termében. George Plimpton és a legjobb barátom mesélte, és én azt hittem, hogy vicces. De fura lett volna viselni...mint dollárszámlákkal lobogtatva. Emlékszem, a narráció azt állította, hogy a világ összes aranya elfér egy futballpálya közepén, és még mindig játszhat körülötte. Nos, ez nem az a fajta dolog, amit az ember elfelejt.

Manapság, amikor minden annyira a tudatos és tudattalan utalásokban gyökerezik. A Claire's Accessories minden árnyalatból kidobja az olcsó fémeket, és nem tudom, hogy az ember viselt fémek körül van-e ilyen ítélkezés. Amikor stílusos nők profiljait olvasom, sokkal jobban aggódnak (vagy azt mondják, hogy igen) a darabjaik mögött meghúzódó "történetek", mint az értékük; a férjem ezt kézzel készítette egy barátja, vagy ez az etikus eredetű vágatlan rubin az én babámat ábrázolja. Az emberek ugyanolyan könnyelműen keverik a fémeket, mint mi minden mást. Lehet, hogy az aranyivás nem fogott meg, és az a fickó a kolloid ezüsttől kékülhetett meg, de ez csak azt mutatja, mennyire jól éreztük magunkat a nemesfémekkel.

Ma jegygyűrűt hordok, és szinte soha mást. Ha megkérdezik, azt mondom, hogy azért, mert a szemüvegem annyira feltűnő, hogy nincs értelme összekeverni a dolgokat egy csomó más kiegészítővel, és ez nem valótlanság. Nincs ékszerdobozom, nincs fülbevaló hátú utazásom; és nem csöpögök a hivalkodástól vagy a személyes történelemtől. De valószínűleg több aranyom vagy ezüstöm van, mint bárki, akit ismerek. Mert egy olyan helyen elrejtve, amelyet nem árulok el, mindkét fémből több szép sor tuskó található. Nem teszek különbséget. Csak szeretem tudni, hogy ott vannak. Tudod – egy esős napra, amikor esetleg focizni szeretnék.

Írta: Sadie Stein