Η υποτιμημένη απόλαυση του να φοράς κοσμήματα φτιαγμένα μόνο για σένα

Δεν ντρέπομαι να πω ότι ένα από τα μεγάλα οφέλη της έκδοσης ενός βιβλίου είναι τα κοσμήματα. Όταν κυκλοφόρησε το πρώτο μου μυθιστόρημα, "The People in the Trees", το 2013, αγόρασα μόνο ένα πράγμα με την προκαταβολή μου: ένα βαθύ μπλε δαχτυλίδι από σμάλτο που είχα γράψει με την πρώτη γραμμή - Kaulana na pua a o Hawaii/Διάσημοι είναι τα λουλούδια της Χαβάης - ενός από τα πιο ηχηρά τραγούδια διαμαρτυρίας της Χαβάης, το "Famous Are the Flowers", που γράφτηκε το 1893 για να εκφράσει την υποστήριξη στην ανατρεπόμενη βασίλισσα Liliuokalani, τον τελευταίο μονάρχη των νησιών. Το βιβλίο μου ήταν μια αλληγορία της αποικιοκρατίας του Ειρηνικού και φαινόταν σωστό ότι έπρεπε να φορέσω αυτή την υπενθύμιση της Χαβάης, τι ήταν και τι είχε χάσει, στο χέρι μου. Όταν το δεύτερο μυθιστόρημά μου, "Μια λίγη ζωή", κυκλοφόρησε τελευταία Μάρτιο, δεν αγόρασα κανένα κόσμημα. Αλλά ο κόσμος μου το έδωσε ούτως ή άλλως: ένας αναγνώστης μου έστειλε μια ασημένια σφαλιάρα. Μια ομάδα στενών μου φίλων μαζεύτηκε και μου αγόρασε ένα δαχτυλίδι - ένα βαρύ χρυσό πουλί με στρογγυλά διαμάντια για μάτια και κρέμεται ένα ρουμπίνι σε σχήμα μπριολέτας από το στόμα του σαν σταγόνα αίματος - από το διάσημο κοσμηματοπώλη της Τζαϊπούρ Gem Palace. (Αυτή η ίδια η δημιουργία είχε πραγματικά εμπνεύσει ένα παρόμοιο κόσμημα που εμφανίζεται στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου.) Αλλά παρόλα αυτά, ήθελα ένα προσαρμοσμένο κόσμημα, κάτι για να θυμίζει τους χαρακτήρες του μυθιστορήματος, που είχαν γίνει τόσο ζωντανοί και περίπλοκοι για μένα όσο οι φίλοι μου: σίγουρα ένιωθα σαν να είχα περάσει περισσότερο χρόνο μαζί τους τον ενάμιση χρόνο που χρειάστηκε για να γράψω το βιβλίο από ό,τι είχα περάσει με πραγματικούς ανθρώπους. Και τότε η φίλη μου η Claudia, συντάκτρια κοσμημάτων, μου είπε για μια ετικέτα που ονομάζεται Foundrae. Το Foundrae ξεκίνησε και σχεδιάστηκε από την Beth Bugdaycay, την πρώην διευθύνουσα σύμβουλο της Rebecca Taylor, και αποτελείται από γυναικεία έτοιμα ρούχα - μεταξένιες, σαθρές φόρμες. φούστες σιφόν με μικροπλισέ, ροζ με κέλυφος. πλεκτά με τρύπες και κάθετες - και μια ωραία σειρά κοσμημάτων. Σχεδιασμένα από κοινού με τη Leeora Catalan, τα σχέδια κοσμημάτων περιλαμβάνουν ακουστικά σε σχήμα τριγώνου και γούρια σε σχήμα μενταγιόν, αλλά τα πιο χαρακτηριστικά κομμάτια είναι σμάλτο σε χρυσό 18 καρατίων. Ευχάριστα βαριές, έρχονται σε τέσσερις χρωματισμούς που προορίζονται να αντιπροσωπεύουν μια διαφορετική ποιότητα ή χάρισμα που χρειάζεται κάποιος για να βρει το δρόμο του στη ζωή: Δύναμη (κόκκινο), Κάρμα (μπλε), Όνειρο (μαύρο) και Προστασία (πράσινο). Τα κομμάτια της δισκογραφικής είναι υπέροχα - έχουν μια γραφική, φυλαχτική ποιότητα που τα κάνει να φαίνονται ταυτόχρονα σίγουρα αρχαία και ελκυστικά μοντέρνα - αλλά το Bugdaycay και το Catalan κάνουν επίσης custom δουλειά και πραγματικά, τα κοσμήματα είναι στα καλύτερά τους όταν είναι φτιαγμένα μόνο για εσάς. Όταν φοράμε ένα προσαρμοσμένο κόσμημα, προσθέτουμε τον εαυτό μας σε μια κληρονομιά τόσο παλιά όσο οι Ρωμαίοι, οι Έλληνες, οι Πέρσες - παλαιότερη. Πολύ λίγες παραδόσεις μπορούν να ειπωθούν ότι παρέμειναν αμετάβλητες στην ιστορία του χρόνου, αλλά η πράξη του να αναγγέλλει κανείς τον εαυτό του στον κόσμο μέσω κοσμημάτων είναι κάτι που έχει αντέξει σε χιλιετίες και σε διαφορετικούς πολιτισμούς. Μπορεί πλέον να μην δηλώνουμε επίσημα τις φυλετικές μας σχέσεις κάτω από σημαίες ή με συγκεκριμένα χτενίσματα ή χρώματα, αλλά εξακολουθούμε να κάνουμε ό,τι επιλέγουμε να εμφανίζουμε στα δάχτυλά μας, στα αυτιά μας και γύρω από το λαιμό και τους καρπούς μας. Ο Bugdaycay και ο Καταλανός μιλούν πολύ για το άρρητο τις ιδιότητες των κοσμημάτων τους, και στην αρχή ήμουν δύσπιστος, παρόλο που είναι και οι δύο τόσο λαμπεροί και ευγενικοί που το αίσθημα οποιασδήποτε αμφιβολίας μου φαινόταν κατά κάποιο τρόπο ακραίο. Αλλά μετά πήγα να τους επισκεφτώ. Τα γραφεία και ο εκθεσιακός χώρος του Foundrae στη Νέα Υόρκη βρίσκονται στην οδό Lispenard, έναν σκοτεινό, στενό διάδρομο νότια της Canal Street, ακριβώς στην άκρη του TriBeCa, που τυχαίνει να είναι το μέρος που ζουν οι χαρακτήρες μου: δεν είχα ξανασυναντήσει κάποιον που να ήξερε για το δρόμο. ύπαρξης, πολύ λιγότερο οποιουδήποτε έζησε στην πραγματικότητα με αυτό. Έμοιαζε σαν οιωνός. Ανέβηκα στο διαμέρισμα της Bugdaycay - μένει πάνω από το μαγαζί, όπως θα έκανε ένας καταστηματάρχης του 19ου αιώνα - και αυτή και η Καταλανός με άφησαν να βάλω διαφορετικά βραχιόλια γύρω από τους καρπούς μου, ας προσπαθήσω να στριμώξω τα όμορφα δαχτυλίδια τους στα δάχτυλά μου, επιτρέψτε μου μπερδέψτε τα ωραία χρυσά κολιέ τους. Περίμεναν καθώς έπαιρνα τις αποφάσεις μου και μετά περίμεναν ξανά καθώς τις ξαναέφτιαχνα. Και μετά, δύο ή λίγους μήνες μετά, μια επίσκεψη: ένα αντίγραφο του βιβλίου μου, οι σελίδες του κολλημένες σε ένα συμπαγές τούβλο, τυλιγμένες σε κόκκινη κορδέλα και παραδόθηκε με το χέρι στο γραφείο μου από τον Καταλανό (ο Bugdaycay ήταν εκτός πόλης). «Άνοιξε το», είπε χαμογελώντας, και το έκανα. Εκεί, σε ένα τετράγωνο φέρετρο που είχε σκαλίσει ο Bugdaycay στο εσωτερικό του βιβλίου, υπήρχαν δύο μενταγιόν, το ένα με τα ονόματα των δύο κεντρικών χαρακτήρων και το άλλο με το "Lispenard". και ένα δαχτυλίδι, με τα ονόματα και των τεσσάρων βασικών χαρακτήρων, το διάστημα ανάμεσά τους στίκεται με μικροσκοπικά διαμάντια. Φόρεσα τα πάντα με τη μία, φυσικά: ο χρυσός ένιωθε ζεστός στο δέρμα μου. Ένιωθα το βάρος του δαχτυλιδιού στο δάχτυλό μου. Δεν ήταν εκεί για να με προστατέψουν, απαραίτητα, ούτε να μου προσφέρουν δύναμη - αλλά μου θύμισαν, και μου υπενθύμισαν τώρα, κάτι που είχα φτιάξει, κάτι που θα είναι πάντα δικό μου. Τι καλύτερο να ανακοινωθεί στον κόσμο από αυτό;