Kenikmatan Mengenakan Perhiasan yang Diremehkan yang Dibuat Khusus untuk Anda

Saya tidak malu untuk mengatakan bahwa salah satu manfaat terbesar menerbitkan buku adalah perhiasan. Ketika novel pertamaku, "Orang-Orang di Pepohonan," terbit pada tahun 2013, aku hanya membeli satu barang dengan uang mukaku: cincin enamel biru tua yang telah kutulis dengan baris pertama - Kaulana na pua a o Hawaii/Terkenal adalah bunga Hawaii - salah satu lagu protes Hawaii yang paling bergema, "Famous Are the Flowers," yang ditulis pada tahun 1893 untuk menyuarakan dukungan bagi Ratu Liliuokalani yang digulingkan, raja terakhir di pulau itu. Buku saya adalah kiasan tentang kolonialisme Pasifik, dan sepertinya tepat jika saya memakai pengingat akan Hawaii ini, apa yang dulu dan apa yang telah hilang, di tangan saya. Ketika novel kedua saya, “A Little Life,” diterbitkan terakhir kali. Maret, saya tidak membeli perhiasan apa pun. Tapi orang-orang tetap memberikannya kepadaku: seorang pembaca mengirimiku manset perak. Sekelompok teman dekat saya berkumpul dan membelikan saya sebuah cincin - seekor burung emas berat dengan mata berlian bulat yang dipotong cemerlang dan batu delima berbentuk briolette yang menggantung di mulutnya seperti setetes darah - dari toko perhiasan terkenal yang berbasis di Jaipur Istana Permata. (Kreasi ini sebenarnya telah mengilhami perhiasan serupa yang muncul di bab terakhir buku ini.) Namun demikian, saya menginginkan sebuah perhiasan khusus, sesuatu untuk memperingati karakter novel, yang bagi saya telah menjadi sejelas dan serumit itu. teman-teman saya sendiri: tentu saja rasanya seolah-olah saya telah menghabiskan lebih banyak waktu bersama mereka dalam satu setengah tahun yang dibutuhkan untuk menulis buku ini dibandingkan dengan waktu yang saya habiskan bersama manusia sebenarnya. Dan kemudian teman saya Claudia, seorang editor perhiasan, memberi tahu saya tentang label bernama Foundrae.Foundrae dimulai dan dirancang oleh Beth Bugdaycay, mantan CEO Rebecca Taylor, dan terdiri dari pakaian siap pakai wanita - jumpsuit sutra dan jorok; rok sifon berlipit mikro berwarna merah muda cangkang; pakaian rajut yang diberi lubang dan sayatan - dan garis perhiasan yang bagus. Didesain bersama dengan Leeora Catalan, desain perhiasannya mencakup penutup telinga berbentuk segitiga dan jimat berbentuk medali, tetapi bagian yang paling khas adalah hiasan enamel pada emas 18 karat. Sangat besar dan kuat, mereka hadir dalam empat warna yang dimaksudkan untuk mewakili kualitas atau anugerah berbeda yang dibutuhkan seseorang untuk menemukan jalan hidupnya: Kekuatan (merah), Karma (biru), Mimpi (hitam) dan Perlindungan (hijau). Potongan-potongan dari labelnya sendiri sangat indah - mereka memiliki kualitas grafis dan jimat yang membuatnya tampak kuno sekaligus modern yang menarik - tetapi Bugdaycay dan Catalan juga melakukan pekerjaan khusus, dan sungguh, perhiasan akan menjadi yang terbaik jika dibuat hanya untuk Anda. Saat kita mengenakan perhiasan adat, kita menambahkan diri kita pada warisan yang sama tuanya dengan zaman Romawi, Yunani, Persia - lebih tua. Sangat sedikit tradisi yang bisa dikatakan tetap tidak berubah sepanjang sejarah waktu, namun tindakan memperkenalkan diri kepada dunia melalui perhiasan adalah sesuatu yang telah bertahan selama ribuan tahun dan lintas budaya. Kita mungkin tidak lagi secara formal mendeklarasikan afiliasi kesukuan kita di bawah bendera atau dengan gaya rambut atau warna tertentu, namun kita tetap melakukan apa yang kita pilih untuk ditampilkan di jari, telinga, dan di sekitar leher serta pergelangan tangan kita. Bugdaycay dan Catalan berbicara banyak tentang hal-hal yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. kualitas perhiasan mereka, dan pada awalnya saya skeptis, meskipun keduanya sangat bersinar dan baik hati sehingga perasaan ragu pun terasa tidak sopan. Tapi kemudian saya pergi mengunjungi mereka. Kantor dan ruang pamer Foundrae di New York City berada di Lispenard Street, sebuah koridor sempit dan tidak jelas di selatan Canal Street, tepat di tepi TriBeCa, yang kebetulan merupakan tempat tinggal karakter saya: Saya belum pernah bertemu orang yang mengetahui jalan tersebut. keberadaannya, apalagi siapa pun yang benar-benar hidup di dalamnya. Sepertinya itu pertanda. Saya pergi ke apartemen Bugdaycay - dia tinggal di atas toko, sama seperti pemilik toko abad ke-19 - dan dia dan Catalan mengizinkan saya memasangkan gelang berbeda di pergelangan tangan saya, izinkan saya mencoba menjejalkan cincin indah mereka ke jari saya, izinkan saya kusut kalung emas murni mereka. Mereka menunggu saat saya mengambil keputusan, lalu menunggu lagi saat saya membuat ulang keputusan tersebut. Dan kemudian, sekitar dua bulan setelah itu, sebuah kunjungan: salinan buku saya, halaman-halamannya direkatkan menjadi batu bata padat, dibungkus dengan pita merah dan diantar langsung ke kantor saya dengan bahasa Catalan (Bugdaycay sedang berada di luar kota). "Bukalah," katanya sambil tersenyum, dan aku melakukannya. Di sana, di dalam peti mati persegi yang diukir Bugdaycay dari bagian dalam buku, terdapat dua liontin, satu dengan nama dua karakter utama, yang lain dengan "Lispenard"; dan sebuah cincin, dengan keempat nama karakter utama, jarak di antara mereka diselingi dengan berlian kecil. Aku mengenakan semuanya sekaligus, tentu saja: emasnya terasa hangat di kulitku; Aku bisa merasakan beratnya cincin di jariku. Mereka tidak ada di sana untuk melindungiku, atau memberiku kekuatan - tapi mereka mengingatkanku, dan mengingatkanku sekarang, tentang sesuatu yang telah kubuat, sesuatu yang akan selalu menjadi milikku. Apa yang lebih baik untuk diumumkan kepada dunia selain itu?