Keef se gids tot die lewe

Daar is net een rede om "According to the Rolling Stones" te lees en sy naam is Keith Richards. Ek wonder of enigiemand anders wat enige tyd met hierdie semi-luukse, opgeblase boek deurgebring het, dieselfde ervaring gehad het: Ek het begin om na die prente te kyk (daar is baie van hulle), en toe pligsgetrou voortgegaan om die teks te lees waarin Richards, Mick Jagger, Charlie Watts en Ronnie Wood vertel die groep se storie in hul eie woorde. (Die jarelange baskitaarspeler Bill Wyman is 'n spektrale teenwoordigheid wat nou en dan deurblaas, wanneer die ander onthou om hom te noem.) Daar is die betroubare, ewig elegante Watts (wat onthul dat hy op "Street Fighting Man" 'n 1930-speelgoedtromstel gespeel het wat in 'n tassie opgevou is, en wat hy nog het); die vriendelike, gereelde ou kitaarspeler Wood (wie se pa opgehou het om hom bloot Ronnie te noem en hom "Ronnie Wood of the Rolling Stones" begin noem het toe hy in 1975 by die groep aangesluit het en Mick Taylor vervang het); en ou-ouma-in-n-rok Jagger, wat meestal klink asof hy wag dat die pruimedante sap in werking tree ("'Exile on Main Street' is nie een van my gunsteling albums nie, alhoewel ek dink dit het 'n besondere voel... Ek moes self die hele plaat klaarmaak, want anders was daar net hierdie dronkaards en junkies. Ek was in L.A. probeer om die rekord te voltooi, teen 'n sperdatum. Dit was 'n grap"). Jagger, God het hom lief (want iemand moet dit), kom af as 'n allemintige plaag, en Wood en Watts is perfek sjarmant en soms skerp. Maar nadat ek deur sowat 100 van die boek se 360 ​​bladsye gekruis het – of is dit 3 600 – het ek gevind dat ek omtrent almal anders omseil en reguit na Keith gegaan het. Wie anders gaan reguit uitkom en sê: "Na alles, die enigste ding wat Bill [Wyman] gedoen het, was om die groep te verlaat en drie babas en een vis-en-skyfie-winkel te hê!" (En op die volgende bladsy, wanneer hy sê: "Ek is baie lief vir Bill," glo jy dit absoluut.) Wanneer die ander van die arme Brian Jones praat, maak hulle uitsprake oor sy onsekerheid, sy lae selfbeeld, sy verwarring oor sy eie rigting en hoe dit inskakel (of, meer akkuraat, nie) met dié van die groep. Keith – wat natuurlik met Jones se vriendin, die glansryke, langbeen-beeste Anita Pallenberg aangesluit het, sê: "Hy was eerlikwaar 'n pyn in die gat." Vir diegene wat meer wil weet (en wie nie wil nie), lê hy in ’n ander gedeelte alles in meer besonderhede uiteen: “Met Brian was dit alles selfverterende trots. As ons in 'n ander eeu geleef het, sou ek elke dag 'n tweegeveg met die fokker gehad het. Hy het op sy agterpote gaan staan ​​oor een of ander stukkie snert en dit in 'n groot ding verander -- 'Jy het nie vandag vir my geglimlag nie' -- en toe begin hy so gestenig word dat hy iets geword het waarin jy net gesit het die hoek." Arme, dooie Brian. En tog is daar iets bemoedigend simpatiek oor die manier waarop Richards oor hom praat - asof hy besef dat die maak van melerige uitsprake oor die dooies hulle geen guns doen nie. Selfs meer as dit, Richards, met sy eenvoudige praatjies en sy toewyding aan vertoonmanskap, selfs wanneer hy vir 'n boek onderhoude gevoer word en nie optree nie, is presies die soort stem wat die Stones nou nodig het. The Stones, blykbaar, wil beide 'n legende en 'n werkende groep wees. Hoe kan enige band dit regkry nadat hulle 40 jaar lank (min of meer) bymekaar gebly het. Selfs al lyk dit asof rock 'n roll vir ewig bestaan ​​het, is die Stones net 10 jaar jonger as die vorm self; in daardie konteks is rekords soos "12 x 5" en "Aftermath" rowwe parallelle met die grottekeninge by Lascaux. In teorie glo ek heelhartig dat jy nooit te oud is om te rock 'n' roll nie. Maar in die praktyk -- wel, ek het jare lank nie in 'n nuwe Stones-rekord belanggestel nie. Tog kan ek nie help om gefassineer te word deur die Stones self nie, deels omdat soveel van hul werk my deur die jare soveel plesier verskaf het, en deels omdat ek verstom is dat hulle steeds rondskop. Ek respekteer hulle daarvoor, en op 'n manier voel ek jammer vir hulle: Toe die Beatles uitmekaar is, het die fraktuur voortydig gelyk, 'n kraak in die heelal waarvoor die wêreld nie gereed was nie (selfs al het die groeplede self meer as het dit toe gehad). Maar die Stones het hulself nooit die luukse gegun om hul gehoor meer te laat begeer nie: In plaas daarvan het hulle aangehou speel verby die punt waar baie van hul aanhangers dalk minder verkies het. En nou het hulle oor nog 'n lyn gestap en selfs nader aan Steve en Eydie-dom gegaan: Hulle het 'n koffietafelboek oor hulself uitgegee. Hoe on-rock 'n' roll is nie dat "According to the Rolling Stones" een van daardie loodvolle Kersfeesboeke is, die soort ding wat desperate vrouens, vriendinne, mammas en dogters vir die mans in hul lewens koop wanneer hulle geen idee het wat nie. anders te kry. In die boek en elders is die Stones baie bedagsaam oor hul onuitgesproke kompetisie met die Beatles. Na bewering was daar natuurlik geen werklike mededinging tussen die twee uitrustings nie - en die voorblad van "Their Satanic Majesties Request" lyk niks soos dié van 'n swaaiende platetjie wat die Liverpool-vier toevallig sowat vyf maande tevore uitgebring het nie. In nog 'n prestasie van gewaagde nie-nabootsing, het "According to the Rolling Stones" dieselfde glasagtige styfheid as "The Beatles Anthology," wat 'n paar jaar terug vrygestel is. Dit is amusant genoeg om in te duik, maar daar is iets ontmoedigend daaraan om die verdomde ding te probeer lees -- jy begin voel soos een van daardie obsessiewe kompleetspelers wat oënskynlik so lief is vir musiek dat hy dit nie kan verdra om eintlik meer daarna te luister nie, en verkies om marshalfeite en staaltjies en recording-date thingamabobs, wat baie meer hanteerbaar is as die glibberige buie en gevoelens wat musiek uit ons terg. Al wat gesê het, "According to the Rolling Stones" het wel 'n paar mooi prente. Dek die groep se ontstaan ​​in die vroeë 60's (in hul netjies gesnyde klere wat nie pas nie, het hulle baie meer "straat" gelyk as die Beatles, en koeler op 'n rowwe-tufty manier) tot en met die vrystelling van die 2002 retrospektiewe "Forty Licks", "Die boek is redelik nuttig as 'n visuele rekord van wie die Stones was en wie hulle geword het. Daar is 'n foto van die elfyn Wood wat ongemaklik in 'n kitaarkas opgekrul is, soos 'n kat wat vasbeslote besluit het om 'n middagslapie te hê in 'n boks wat heeltemal te klein is daarvoor. Ons kry talle foto's van die dapper Watts, wat die mooiste van al die Stones verouder het - jonk of oud, hy kry dit reg om op dieselfde tyd dapper en heeltemal, aangenaam gereeld af te kom. En natuurlik is daar baie, baie foto's van Jagger wat selfbelangrik lyk, beide met en sonder grimering. Laat niemand my egter daarvan beskuldig dat ek onregverdig teenoor die arme Mick is nie: ek kies hom net omdat hy uitnooi soos geen ander rockster nie, nie die minste omdat sy plek in die rock-heelal so vas verseker is nie. En daar is foto's hier - insluitend een baie bekende een, geneem deur David Bailey, van Jagger in 'n bont-afgewerkte kappie, 'n blas hipster Eskimo wat pas ingeloer het uit die land van koelte - wat sy posisie in die pantheon van die mooiste wesens van die 60's. En tog, weereens, is dit Richards van wie jy nie kan wegkyk nie. Die Richards van die laat 60's en vroeë 70's het meer ingebore, skurwe elegansie gehad as enige ander rockster van sy (en dalk enige) era: Gehul in serpe en getooi met bonkige silwer juweliersware, is hy beide 'n uitmuntende prins en eksotiese prinses, slinkse verleier en losbandige meisie, 'n man so volkome in beheer van sy manlikheid dat hy dit nie kan weerstaan ​​om homself in die vroulike komplement daarvan in te vou nie. Maar hy het nooit afgedwaal of geaffekteer nie: Sy voorkoms was nie oor die buiging van geslagte nie, en dit was nie 'n kunsskoolverklaring nie. Gestreepte broeke, gegolfde bloese, wit leerstewels met akkedisvel-doptone: Dit blyk dat hy eenvoudig gedra het (en tot vandag toe aanhou dra) waarvan hy hou, nie as 'n belediging van konvensionele idees van hoe mans moet lyk nie, maar as 'n reguit heruitvinding van hulle -- 'n manier om te sê dat alle mans iets van vroulikheid binne hulle het, en omgekeerd, so hoekom nie voordeel trek uit al die beskikbare opsies nie. En ten spyte van sy berugte oormaat, lyk dit of Richards meer kleurvolle besonderhede onthou as enigiemand anders in sy band. Op 'n stadium probeer Charlie Watts 'n episode gedurende die 80's afmaak - 'n tydperk waartydens, hy erken, hy baie gedrink het - toe hy vir Jagger gegaan het: Die groep het 'n geruime tyd in Amsterdam deurgebring en Jagger het besluit hy wil om met Watts te praat. Jagger het op die foon gekom en met ooglopende onbeskof gevra: "Waar is my tromspeler" "Hy het my vererg," verduidelik Watts, "so ek het boontoe gestorm en vir hom gesê om nie sulke dinge te sê nie." Keith tel die storie op en hardloop daarmee: "Daar is 'n klop aan die deur en daar is Charlie Watts, geklee in 'n Savile Row-pak, das, hare gedoen, geskeer, cologne. Hy stap na Mick toe, gryp hom en sê: 'Moet my nooit weer jou tromspeler noem nie' -- bang. Op hierdie tafel is 'n wonderlike silwerskottel gerookte salm ..." Vir die res van die storie sal jy die boek moet lees. Of ten minste net die Keith-afdelings. Op 'n stadium woeker Richards daaroor dat hy deur wetstoepassers aan beide kante van die Atlantiese Oseaan verjaag word, bloot omdat hulle 'n voorbeeld van hom wou maak as 'n simbool van oordaad: "Aan die einde van die dag mors jy nie met my nie. . Daar is geen sin om dit te doen nie. Ek is net 'n kitaarspeler, ek skryf 'n paar liedjies. Ek is 'n troebadoer, 'n minstreel -- dit is 'n lang gevestigde beroep. Dis al wat ek doen. Ek het geen groot aspirasies nie. Ek is nie Mozart nie." Miskien klink dit 'n bietjie te selfuitwissend, afkomstig van een van die mees gerespekteerde kitaarspelers in rockgeskiedenis. Maar dit klink ook verstommend sinvol. Miskien moet volgende jaar se warm Kersfees-item een ​​van daardie klein boekies wees wat oral by boekwinkels se betaalbanke pryk - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Dit kan selfs saam met 'n metgesel-volume kom: "Keith Richards' What Not to Wear," insluitend wenke om 'n stewige daguitrusting te maak wat geskik is vir deurnag-rockin' net deur 'n paar belangrike bykomstighede by te voeg, soos 'n skedelring of 'n Marokkaanse serp . Keith Richards is 'n man wat weet hoe om te lewe, en daar is baie wat ons by hom kan leer. Hoendersop vir die siel, bleddie 'ell.