જીવન માટે કીફની માર્ગદર્શિકા

"રોલિંગ સ્ટોન્સ અનુસાર" વાંચવાનું એક જ કારણ છે અને તેનું નામ કીથ રિચાર્ડ્સ છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આ અર્ધ વૈભવી, ફૂલેલા ટોમ સાથે કોઈપણ સમય વિતાવનાર અન્ય કોઈને પણ આવો જ અનુભવ થયો છે: મેં ચિત્રો જોવાનું શરૂ કર્યું (તેમાં ઘણા બધા છે), અને પછી કર્તવ્યપૂર્વક ટેક્સ્ટ વાંચવા માટે આગળ વધ્યો, જેમાં રિચાર્ડ્સ, મિક જેગર, ચાર્લી વોટ્સ અને રોની વૂડ બેન્ડની વાર્તા તેમના પોતાના શબ્દોમાં વર્ણવે છે. (લાંબા સમયથી બાસ પ્લેયર બિલ વાયમેન એક સ્પેક્ટ્રલ હાજરી છે જે હવે પછી અને જ્યારે અન્ય લોકો તેનો ઉલ્લેખ કરવાનું યાદ કરે છે.) ત્યાં વિશ્વસનીય, શાશ્વત ભવ્ય વોટ્સ છે (જે દર્શાવે છે કે "સ્ટ્રીટ ફાઇટીંગ મેન" પર તેણે 1930 ની રમકડાની ડ્રમ કીટ વગાડી હતી. કે જે એક નાની સૂટકેસમાં ફોલ્ડ થયેલ છે, અને જે તેની પાસે હજુ પણ છે); મિલનસાર, નિયમિત વ્યક્તિ ગિટારવાદક વૂડ (જેના પિતાએ તેને સાદા રોની કહેવાનું બંધ કરી દીધું હતું અને 1975માં મિક ટેલરની જગ્યાએ બેન્ડમાં જોડાયા ત્યારે તેને "રોની વુડ ઓફ ધ રોલિંગ સ્ટોન્સ" કહેવાનું શરૂ કર્યું હતું); અને વૃદ્ધ-ગ્રાની-ઇન-એ-ડ્રેસ જેગર, જે મોટે ભાગે એવું લાગે છે કે તે પ્રૂન જ્યુસની અસર થવાની રાહ જોઈ રહ્યો છે ("'મેઇન સ્ટ્રીટ પર દેશનિકાલ' મારા પ્રિય આલ્બમમાંથી એક નથી, જોકે મને લાગે છે કે તેમાં ચોક્કસ છે લાગણી... મારે આખો રેકોર્ડ જાતે જ પૂરો કરવો પડ્યો, કારણ કે અન્યથા ત્યાં ફક્ત આ દારૂડિયાઓ અને નશાખોરો હતા. હું L.A.માં હતો. સમયમર્યાદાની સામે, રેકોર્ડને સમાપ્ત કરવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો છે. તે એક મજાક હતી"). જેગર, ભગવાન તેને પ્રેમ કરે છે (કારણ કે કોઈકને કરવું પડે છે), સર્વશક્તિમાન જંતુ તરીકે બહાર આવે છે, અને વુડ અને વોટ્સ સંપૂર્ણ રીતે મોહક અને પ્રસંગોપાત ચીરી નાખે છે. પરંતુ પુસ્તકના 360 પૃષ્ઠોમાંથી લગભગ 100માંથી પસાર થયા પછી -- અથવા તે 3,600 છે -- મેં મારી જાતને બીજા બધાને બાયપાસ કરીને સીધા કીથ તરફ જવાનું જોયું. બીજું કોણ બહાર આવીને કહેશે કે, "આખરે, બિલ [વાયમેન] એ બેન્ડ છોડીને ત્રણ બાળકો અને એક ફિશ-એન્ડ-ચીપની દુકાન રાખવાનું જ કર્યું!" (અને પછીના પૃષ્ઠ પર, જ્યારે તે કહે છે, "હું બિલને ખૂબ પ્રેમ કરું છું," ત્યારે તમે તેના પર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ કરો છો.) જ્યારે અન્ય લોકો ગરીબ બ્રાયન જોન્સ વિશે બોલે છે, ત્યારે તેઓ તેની અસલામતી, તેના નિમ્ન આત્મગૌરવ, તેના વિશે તેની મૂંઝવણ વિશે ટિપ્ટોઇંગ ઉચ્ચારણો કરે છે. તેની પોતાની દિશા અને તે બેન્ડની સાથે કેવી રીતે જોડાય છે (અથવા, વધુ સચોટ રીતે, ન હતું). કીથ -- જેમણે અલબત્ત જોન્સની ગર્લફ્રેન્ડ, ગ્લેમરસ, લાંબા પગવાળું-પાણીદાર અનિતા પેલેનબર્ગ સાથે સંબંધ બાંધ્યો હતો -- કહે છે, "તેને ગધેડાનો દુખાવો હતો, તદ્દન પ્રામાણિકપણે." જેઓ વધુ જાણવા માગે છે (અને જે નથી જાણતા) તેમના માટે અન્ય પેસેજમાં તે બધું વધુ વિગતવાર જણાવે છે: "બ્રાયન સાથે આ બધું સ્વ-વપરાશનું ગૌરવ હતું. જો આપણે બીજી સદીમાં જીવતા હોત તો હું દરરોજ મધરફકર સાથે દ્વંદ્વયુદ્ધ કરી રહ્યો હોત. તે તેના નાના પાછલા પગ પર કોઈ બકવાસના ટુકડા વિશે ઉભો રહેતો અને તેને એક મોટી વાતમાં ફેરવી નાખતો - 'તમે આજે મારા પર હસ્યા નહીં' - અને પછી તે એટલો પથ્થરમારો કરવા લાગ્યો, તે કંઈક બની ગયો જેમાં તમે હમણાં જ બેઠા છો. ખૂણો." ગરીબ, મૃત બ્રાયન. અને તેમ છતાં રિચાર્ડ્સ જે રીતે તેમના વિશે વાત કરે છે તેના વિશે કંઈક સહાનુભૂતિપૂર્ણ છે -- જાણે કે તેને ખ્યાલ આવે છે કે મૃતકો વિશે મીઠી-મોંથી ઉચ્ચારણ કરવાથી તેમની કોઈ તરફેણ થતી નથી. આના કરતાં પણ વધુ, રિચાર્ડ્સ, તેની સાદી વાત અને શોમેનશીપ પ્રત્યેના સમર્પણ સાથે, જ્યારે તેનો કોઈ પુસ્તક માટે ઇન્ટરવ્યુ લેવામાં આવ્યો હોય અને પ્રદર્શન ન કર્યું હોય, ત્યારે તે બરાબર તે પ્રકારનો અવાજ છે જેની સ્ટોન્સને અત્યારે જરૂર છે. એવું લાગે છે કે સ્ટોન્સ એક દંતકથા અને કાર્યકારી બેન્ડ બંને બનવા માંગે છે. 40 વર્ષ સુધી (વધુ કે ઓછું) એકસાથે ચોંટી ગયા પછી, કોઈપણ બેન્ડ તેને કેવી રીતે ખેંચી શકે છે, તેમ છતાં રોક 'એન' રોલ કાયમ રહેતો હોય તેવું લાગે છે, સ્ટોન્સ તેના સ્વરૂપ કરતાં માત્ર 10 વર્ષ નાના છે; તે સંદર્ભમાં, "12 x 5" અને "આફ્ટરમેથ" જેવા રેકોર્ડ્સ લાસકૉક્સ ખાતેના ગુફા રેખાંકનો સાથે રફ સમાંતર છે. સૈદ્ધાંતિક રીતે, હું પૂરા દિલથી માનું છું કે તમે રોક 'એન' રોલ કરવા માટે ક્યારેય જૂના નથી. પરંતુ વ્યવહારમાં -- સારું, મને વર્ષોથી નવા સ્ટોન્સ રેકોર્ડમાં રસ નથી. તેમ છતાં હું પોતે સ્ટોન્સ દ્વારા આકર્ષિત થવામાં મદદ કરી શકતો નથી, અંશતઃ કારણ કે વર્ષોથી તેમના ઘણા બધા કામોએ મને આટલો આનંદ આપ્યો છે, અને અંશતઃ કારણ કે હું આશ્ચર્યચકિત છું કે તેઓ હજી પણ આસપાસ લાત મારી રહ્યાં છે. તે માટે હું તેમનો આદર કરું છું, અને એક રીતે, હું તેમના માટે દિલગીર છું: જ્યારે બીટલ્સ તૂટી પડ્યા, અસ્થિભંગ અકાળે લાગતું હતું, બ્રહ્માંડમાં એક એવી તિરાડ હતી જેના માટે વિશ્વ તૈયાર ન હતું (ભલે બેન્ડના સભ્યો પોતે કરતાં વધુ ત્યાં સુધીમાં તે હતું). પરંતુ સ્ટોન્સે ક્યારેય પોતાને તેમના પ્રેક્ષકોને વધુ ઇચ્છતા છોડી દેવાની લક્ઝરી આપી નથી: તેના બદલે, તેઓ તે બિંદુથી આગળ વધ્યા છે જ્યાં તેમના ઘણા ચાહકોએ ઓછું પસંદ કર્યું હશે. અને હવે તેઓ સ્ટીવ અને આઈડી-ડોમની નજીક આવીને બીજી લાઇન પર આગળ વધ્યા છે: તેઓએ પોતાના વિશે એક કોફી-ટેબલ બુક બહાર પાડી છે. "રોલિંગ સ્ટોન્સ મુજબ" એ ક્રિસમસી પુસ્તકોમાંનું એક એ કેટલું અન-રોક 'એન' રોલ છે, જે ભયાવહ પત્નીઓ, ગર્લફ્રેન્ડ્સ, માતાઓ અને પુત્રીઓ તેમના જીવનમાં પુરૂષો માટે ખરીદે છે જ્યારે તેઓને ખબર હોતી નથી કે તેઓ શું કરે છે. બીજું મેળવવા માટે. પુસ્તકમાં અને અન્યત્ર, સ્ટોન્સ બીટલ્સ સાથેની તેમની અસ્પષ્ટ સ્પર્ધા વિશે ખૂબ જ અસ્પષ્ટ છે. માનવામાં આવે છે કે, અલબત્ત, બે પોશાક પહેરે વચ્ચે કોઈ વાસ્તવિક સ્પર્ધા ન હતી -- અને "ધેર શેતાનિક મેજેસ્ટીઝ રિક્વેસ્ટ" નું કવર એ ઝૂલતા નાના રેકોર્ડ જેવું કંઈ જ નથી લાગતું કે લિવરપૂલ ચારે પાંચ મહિના પહેલા જ બહાર પાડ્યું હતું. બોલ્ડ બિન-અનુકરણના અન્ય એક પરાક્રમમાં, "રોલિંગ સ્ટોન્સ અનુસાર" થોડા વર્ષો પહેલા રિલીઝ થયેલી "ધ બીટલ્સ એન્થોલોજી" જેવી જ કાચી આંખોની કડકતા ધરાવે છે. તેમાં ડૂબકી મારવા માટે તે પર્યાપ્ત મનોરંજક છે, પરંતુ આ અદ્ભુત વસ્તુને વાંચવાનો પ્રયાસ કરવા વિશે કંઈક નિરાશાજનક છે -- તમને તે બાધ્યતા પૂર્ણવાદીઓમાંથી એક જેવું લાગવા માંડે છે જે દેખીતી રીતે સંગીતને એટલું પસંદ કરે છે કે તે હવે ખરેખર તેને સાંભળવાનું સહન કરી શકતો નથી, તેને પસંદ કરે છે. માર્શલ ફેક્ટ્સ અને ટુચકાઓ અને રેકોર્ડિંગ-ડેટ થિંગમાબોબ્સ, જે લપસણો મૂડ અને લાગણીઓ કરતાં વધુ વ્યવસ્થિત છે જે સંગીત આપણામાંથી બહાર કાઢે છે. "રોલિંગ સ્ટોન્સ મુજબ" જે કહ્યું તે બધામાં કેટલાક સરસ ચિત્રો છે. 60 ના દાયકાના પ્રારંભમાં બેન્ડની શરૂઆતને આવરી લેતી (તેમના ટ્રીમલી કટ અસંગત કપડાંમાં, તેઓ બીટલ્સ કરતાં વધુ "ગલી" દેખાતા હતા, અને રફટી-ટુફ્ટી રીતે ઠંડા) 2002ની પૂર્વવર્તી "ફોર્ટી લિક્સ" ના પ્રકાશન દરમિયાન તરત જ. " સ્ટોન્સ કોણ હતા અને તેઓ કોણ બન્યા છે તેના વિઝ્યુઅલ રેકોર્ડ તરીકે પુસ્તક વ્યાજબી રીતે ઉપયોગી છે. ગિટાર કેસમાં અસ્વસ્થતાપૂર્વક વળાંકવાળા એલ્ફિન વૂડનો ફોટો છે, જેમ કે એક બિલાડી જેણે તેના માટે ખૂબ નાનું હોય તેવા બોક્સમાં નિદ્રા લેવાનું નિશ્ચિતપણે નક્કી કર્યું છે. અમને ડૅપર વૉટ્સના અસંખ્ય ચિત્રો મળે છે, જે તમામ પત્થરોમાં સૌથી સુંદર રીતે વૃદ્ધ છે -- યુવાન અથવા વૃદ્ધ, તે એક જ સમયે ડેપર અને સંપૂર્ણ રીતે, સંભવિતપણે નિયમિત બંનેમાંથી બહાર આવવાનું વ્યવસ્થાપિત કરે છે. અને, અલબત્ત, મેકઅપ સાથે અને મેકઅપ વિના, સ્વ-મહત્વપૂર્ણ દેખાતા જેગરના ઘણા બધા ચિત્રો છે. ગરીબ મિક સાથે અન્યાયી હોવાનો કોઈએ મારા પર આરોપ ન મૂકવો જોઈએ, જો કે: હું તેને પસંદ કરું છું કારણ કે તે અન્ય કોઈ રોક સ્ટારની જેમ ડિફ્લેટિંગને આમંત્રણ આપે છે, ઓછામાં ઓછું એટલા માટે નહીં કે રોક બ્રહ્માંડમાં તેનું સ્થાન ખૂબ નિશ્ચિતપણે ખાતરીપૂર્વક છે. અને અહીં ફોટોગ્રાફ્સ છે -- જેમાં ડેવિડ બેઈલી દ્વારા જેગરના ફર-ટ્રિમ્ડ હૂડમાં લીધેલા એક ખૂબ જ પ્રખ્યાત ફોટોગ્રાફ્સનો સમાવેશ થાય છે, બ્લાસ હિપસ્ટર એસ્કિમો કે જે હમણાં જ કૂલની ભૂમિમાંથી ઉતરી આવ્યો છે -- જે વિશ્વના દેવાલયમાં તેની સ્થિતિને મજબૂત બનાવે છે. 60 ના દાયકાના સૌથી સુંદર જીવો. અને તેમ છતાં, ફરીથી, તે રિચાર્ડ્સ છે જેનાથી તમે દૂર જોઈ શકતા નથી. 60 ના દાયકાના અંતમાં અને 70 ના દાયકાના આરંભના રિચાર્ડ્સ તેમના (અને કદાચ કોઈપણ) યુગના કોઈપણ રોક સ્ટાર કરતાં વધુ જન્મજાત, અસ્પષ્ટ લાવણ્ય ધરાવતા હતા: સ્કાર્ફમાં લહેરાતા અને ચાંદીના દાગીનામાં સજ્જ, તે બંને હિંમતવાન રાજકુમાર અને વિદેશી રાજકુમારી છે, ધૂર્ત પ્રલોભક અને અપમાનિત કુમારિકા, એક માણસ તેના પુરૂષત્વ પર એટલો સંપૂર્ણ નિયંત્રણ ધરાવે છે કે તે પોતાની જાતને તેના સ્ત્રીની પૂરકમાં વીંટાળવાનો પ્રતિકાર કરી શકતો નથી. પરંતુ તે ક્યારેય ઉદાસીન અથવા અસરગ્રસ્ત તરીકે બહાર આવ્યો ન હતો: તેનો દેખાવ લિંગને વાળવા વિશે ન હતો, અને તે આર્ટ-સ્કૂલનું નિવેદન ન હતું. પટ્ટાવાળી પૅન્ટ, રફલ્ડ બ્લાઉઝ, ગરોળી-ચામડીના અંગૂઠાવાળા સફેદ ચામડાના બૂટ: એવું લાગે છે કે તે ફક્ત તે જ પહેરતો હતો (અને આજ સુધી, પહેરવાનું ચાલુ રાખે છે) તેને જે ગમે છે, પુરુષો કેવા દેખાવા જોઈએ તેની પરંપરાગત ધારણાઓ માટે અપમાન તરીકે નહીં, પરંતુ તેમના સંપૂર્ણ પુનઃશોધ તરીકે -- એ કહેવાની એક રીત છે કે બધા પુરુષોની અંદર સ્ત્રીજાતનું કંઈક છે, અને તેનાથી ઊલટું, તો શા માટે બધા ઉપલબ્ધ વિકલ્પોનો લાભ ન ​​લેવો જોઈએ અને તેના કુખ્યાત અતિરેક હોવા છતાં, રિચાર્ડ્સ વધુ રંગીન વિગતો યાદ રાખે છે તેવું લાગે છે. તેના બેન્ડમાં બીજું કોઈ. એક તબક્કે, ચાર્લી વોટ્સ 80ના દાયકા દરમિયાન એક એપિસોડને ડાઉનપ્લે કરવાનો પ્રયાસ કરે છે -- તે સમયગાળા દરમિયાન, તે સ્વીકારે છે કે, તે ખૂબ જ પીતો હતો -- જ્યારે તે જેગર માટે ગયો હતો: જૂથ એમ્સ્ટરડેમમાં થોડો સમય વિતાવતો હતો અને જેગરે નક્કી કર્યું કે તે ઇચ્છે છે. વોટ્સ સાથે વાત કરવા માટે. જેગર ફોન પર આવ્યો, સ્પષ્ટ ઉદ્ધતાઈ સાથે પૂછ્યું, "મારો ડ્રમર ક્યાં છે" "તેણે મને નારાજ કર્યો," વોટ્સ સમજાવે છે, "તેથી હું ઉપરના માળે ગયો અને તેને કહ્યું કે આવી વાતો ન કહે." કીથ વાર્તાને પસંદ કરે છે અને તેની સાથે દોડે છે: "દરવાજા પર એક ટકોરો છે અને ત્યાં ચાર્લી વોટ્સ છે, જે સેવિલ રો સૂટમાં સજ્જ છે, ટાઇ, વાળ તૈયાર કર્યા છે, મુંડાવે છે, કોલોન છે. તે મિક પાસે જાય છે, તેને પકડી લે છે અને કહે છે, 'મને ફરી ક્યારેય તારો ડ્રમર કહેશો નહીં' -- બેંગ. આ ટેબલ પર ધૂમ્રપાન કરાયેલ સૅલ્મોનની એક મહાન ચાંદીની થાળી છે ..." બાકીની વાર્તા માટે, તમારે પુસ્તક વાંચવું પડશે. અથવા ઓછામાં ઓછા માત્ર કીથ વિભાગો. એક સમયે, રિચાર્ડ્સ એટલાન્ટિકની બંને બાજુએ કાયદા અમલીકરણ ગુંડાઓ દ્વારા પીડિત હોવા વિશે ધૂમ મચાવે છે, ફક્ત એટલા માટે કે તેઓ તેને અતિશયતાના પ્રતીક તરીકે એક ઉદાહરણ બનાવવા માંગતા હતા: "દિવસના અંતે તમે મારી સાથે ગડબડ કરશો નહીં. . તે કરવાનો કોઈ અર્થ નથી. હું માત્ર ગિટાર પ્લેયર છું, હું થોડા ગીતો લખું છું. હું એક ત્રુબાદૌર છું, એક મિનિસ્ટ્રેલ છું -- તે લાંબા સમયથી સ્થાપિત વ્યવસાય છે. હું આટલું જ કરું છું. મારી કોઈ મોટી આકાંક્ષાઓ નથી. હું મોઝાર્ટ નથી." કદાચ તે થોડું વધારે સ્વ-અસરકારક લાગે છે, જે રોક ઇતિહાસના સૌથી આદરણીય ગિટારવાદકોમાંથી એક છે. પરંતુ તે આશ્ચર્યજનક રીતે સમજદાર પણ લાગે છે. કદાચ આવતા વર્ષની હોટ ક્રિસમસ આઇટમ તે નાના પુસ્તકોમાંથી એક હોવી જોઈએ જે દરેક જગ્યાએ બુકસ્ટોર ચેકઆઉટ કાઉન્ટર્સને આકર્ષિત કરે છે -- "ધ વિટ એન્ડ વિઝડમ ઓફ કીથ રિચાર્ડ્સ." તે કમ્પેનિયન વોલ્યુમ સાથે પણ આવી શકે છે: "કીથ રિચાર્ડ્સ 'વોટ નોટ ટુ વેર", જેમાં સ્કુલ રિંગ અથવા મોરોક્કન સ્કાર્ફ જેવી કેટલીક ચાવીરૂપ એક્સેસરીઝ ઉમેરીને આખી રાત રોકિંગ માટે સ્ટેઇડ ડે ટાઈમ પોશાક બનાવવા માટેની ટીપ્સનો સમાવેશ થાય છે. . કીથ રિચાર્ડ્સ એવા માણસ છે જે જાણે છે કે કેવી રીતે જીવવું, અને આપણે તેમની પાસેથી ઘણું શીખી શકીએ છીએ. આત્મા માટે ચિકન સૂપ, લોહિયાળ 'ઇલ.