Gwida ta' Keef għall-Ħajja

Hemm raġuni waħda biss biex taqra "Skont ir-Rolling Stones," u jismu Keith Richards. Nistaqsi jekk xi ħadd ieħor li qatta’ xi żmien ma’ dan it-tomu semiluxurious u bloaty kellux l-istess esperjenza: bdejt inħares lejn l-istampi (hemm ħafna minnhom), u mbagħad b’mod dover ipproċediet biex taqra t-test, li fih Richards, Mick Jagger, Charlie Watts u Ronnie Wood jirrakkontaw l-istorja tal-banda fi kliemhom. (Il-bass player għal żmien twil Bill Wyman huwa preżenza spettrali li jonfoħ minn issa u mbagħad, meta l-oħrajn jiftakru li jsemmuh.) Hemm Watts affidabbli u eternament eleganti (li jiżvela li fuq "Street Fighting Man" lagħab kit ta' drum tal-ġugarell tal-1930. dik mitwija ġo bagalja żgħira, u li għad għandu); il-kitarrista affable u regolari Wood (li dad waqaf isejjaħlu sempliċiment Ronnie u beda jsejjaħlu "Ronnie Wood of the Rolling Stones" meta ngħaqad mal-band fl-1975, minflok Mick Taylor); u Old-granny-in-a-dress Jagger, li tinstema l-aktar qisu qed jistenna li l-meraq tal-pruna jidħol fis-seħħ ("'Exile on Main Street' mhux wieħed mill-albums favoriti tiegħi, għalkemm naħseb li għandu xi ħaġa partikolari. tħossok... Kelli nispiċċa d-diska kollha jien, għax inkella kien hemm biss dawn id-drunks u junkies. Jien kont L.A. jipprova jtemm ir-rekord, kontra skadenza. Kienet ċajta"). Jagger, Alla jħobbu (għax xi ħadd irid), joħroġ bħala pesta li jista' kollox, u Wood u Watts huma perfettament charming u kultant inċiżivi. Imma wara li għaddejt minn xi 100 mit-360 paġna tal-ktieb -- jew 3,600 -- sibt lili nnifsi noqgħod minn kważi lil kulħadd u sejjer dritt għal Keith. Min ieħor se joħroġ mill-ewwel u jgħid, "Wara kollox, l-unika ħaġa li għamel Bill [Wyman] kienet li telaq mill-banda u jkollu tliet trabi u ħanut wieħed tal-fish-and-chip!" (U fil-paġna li jmiss, meta jgħid, "Inħobb ħafna lil Bill," temmnuha assolutament.) Meta l-oħrajn jitkellmu dwar il-fqir Brian Jones, jagħmlu stqarrijiet bil-ponta fuq in-nuqqas ta' sigurtà tiegħu, l-istima baxxa tiegħu nnifsu, il-konfużjoni tiegħu dwar id-direzzjoni tiegħu stess u kif qabdet (jew, b’mod aktar preċiż, ma kienx) ma’ dik tal-banda. Keith -- li, ovvjament, kien imqabbad mal-ħabiba ta 'Jones, il-glamorous, Anita Pallenberg-beasty-leggedy twil - jgħid, "Hu kien uġigħ fil-arse, pjuttost onest." Għal min irid ikun jaf aktar (u min le), f’silta oħra jispjega kollox f’aktar dettall: “Ma’ Brian kien kollu kburija li tikkonsma lilu nnifsu. Kieku konna qed ngħixu f'seklu ieħor kont qed nagħmel duel mal-motherfucker kuljum. Kien joqgħod fuq saqajh ċkejknin ta’ wara dwar xi biċċa bullshit u jbiddilha f’ħaġa kbira -- 'Int ma tbissimtx miegħi llum' -- u mbagħad beda jitħaġġar tant, sar xi ħaġa li tkun għadek bilqiegħda fiha. il-kantuniera.” Miskin, Brian mejjet. U madankollu hemm xi ħaġa ta’ simpatija kbira dwar il-mod kif Richards jitkellem dwaru – bħallikieku jirrealizza li jagħmel pronunzji b’ħalqhom iebsa dwar il-mejtin ma jagħmlilhom l-ebda vantaġġ. Saħansitra aktar minn hekk, Richards, bit-taħdita sempliċi tiegħu u d-dedikazzjoni tiegħu lejn l-ispettaklu anki meta jkun qed jiġi intervistat għal ktieb u ma jwettaqx, huwa eżattament it-tip ta’ vuċi li għandhom bżonn is-Stones bħalissa. Il-Ġebel, jidher, iridu jkunu kemm leġġenda kif ukoll band ta 'ħidma. Kif xi banda tiġbed dak off, wara li teħel flimkien (ftit jew inqas) għal 40 sena Anke jekk rock 'n' roll jidher li kien madwar għal dejjem, l-Stones huma biss 10 snin iżgħar mill-forma nnifisha; f'dak il-kuntest, rekords bħal "12 x 5" u "Aftermath" huma paralleli mhux maħduma mat-tpinġijiet tal-grotta f'Lascaux. Fit-teorija, nemmen bil-qalb li int qatt ma tkun xiħ wisq biex rock 'n' roll. Iżda fil-prattika - ukoll, ilni snin ma kontx interessat f'rekord ġdid ta' Stones. Madankollu ma nistax ma nibqax affaxxinat mill-Ġebel stess, parzjalment għax ħafna mix-xogħol tagħhom tani pjaċir kbir tul is-snin, u parzjalment għax ninsab imwerwer li għadhom qed jaqbdu. Nirrispettahom għal dan, u b’xi mod, jiddispjaċini għalihom: Meta tkissru l-Beatles, il-ksur deher prematur, qasma fl-univers li d-dinja ma kinitx lesta għalih (anke jekk il-bandisti nfushom kellhom aktar minn kellha sa dak iż-żmien). Iżda l- Stones qatt ma taw lilhom infushom il-lussu li jħallu lill-udjenza tagħhom trid aktar: Minflok, komplew jilagħbu wara l-punt fejn ħafna mill-partitarji tagħhom setgħu ppreferew inqas. U issa qabżu linja oħra, eqreb saħansitra eqreb lejn Steve u Eydie-dom: Huma ħarġu ktieb tal-mejda tal-kafè dwarhom infushom. Kif un-rock 'n' roll huwa li "Skont ir-Rolling Stones" huwa wieħed minn dawk il-kotba taċ-ċomb tal-Milied, it-tip ta' ħaġa li nisa, ħbieb, bniet, ommijiet u bniet iddisprati jixtru għall-irġiel f'ħajjithom meta ma jkollhom l-ebda idea x' inkella biex tikseb. Fil-ktieb u f'postijiet oħra, is-Stones huma ferm għajjien dwar il-kompetizzjoni mhux mitkellma tagħhom mal-Beatles. Suppost, ovvjament, ma kien hemm l-ebda kompetizzjoni reali bejn iż-żewġ ilbiesi -- u l-qoxra ta’ “Their Satanic Majesties Request” ma tidher xejn qisha dik ta’ rekord żgħir li jixxengel li l-erba’ Liverpool inzertaw li ħarġu xi ħames xhur qabel. Fi proeza oħra ta 'nuqqas ta' imitazzjoni kuraġġużi, "Skond ir-Rolling Stones" għandha l-istess ebusija ta 'għajnejn tal-ħġieġ bħal "The Beatles Anthology," rilaxxata ftit snin lura. Huwa divertenti biżżejjed biex tgħaddas fiha, imma hemm xi ħaġa ta' qalb li tipprova taqra l-ħaġa kkritikata -- tibda tħossok wieħed minn dawk il-kompletisti ossessivi li apparentement iħobbu l-mużika tant li ma jiflaħx li fil-fatt jisimgħuha aktar, billi tippreferi li marixxall fatti u aneddoti u reġistrazzjoni-data thingamabobs, li huma ħafna aktar maniġġabbli mill-burdata tiżloq u sentimenti li l-mużika teases minna. Dak kollu li qal, "Skond ir-Rolling Stones" għandu xi stampi sbieħ. Li jkopru l-bidu tal-banda fil-bidu tas-snin 60 (fil-ħwejjeġ tagħhom maqtugħin mhux imqabbla, dehru ħafna aktar "triq" mill-Beatles, u aktar friski b'mod rufty-tufty) sa mill-ħruġ tar-retrospettiva tal-2002 "Forty Licks, "Il-ktieb huwa raġonevolment utli bħala rekord viżwali ta 'min kienu l-Ġebel u min saru. Hemm ritratt tal-elfin Wood imdawwar skomdu f’kaxxa tal-kitarra, bħal qattus li ddeċieda b’mod sod li jkollu naqra f’kaxxa li hi wisq żgħira għaliha. Nirċievu stampi numerużi tad-dapper Watts, li jixjieħ mill-isbaħ mill-Ġebel kollha -- żagħżugħ jew anzjan, jirnexxilu joħroġ kemm dapper kif ukoll għal kollox, x'aktarx regolari fl-istess ħin. U, ovvjament, hemm ħafna, ħafna stampi ta 'Jagger li jidhru importanti għal rashom, kemm bil-għamla kif ukoll mingħajr. Ħalli ħadd ma jakkużani li nkun inġust mal-fqir Mick, għalkemm: I pick fuqu biss għax jistieden deflating bħall-ebda rock star oħra, mhux l-inqas għaliex post tiegħu fl-univers blat huwa daqshekk sod assigurat. U hawn ritratti -- inkluż wieħed famuż ħafna, meħud minn David Bailey, ta' Jagger b'barnuża mirquma bil-pil, blas hipster Eskimo li għadu kif niżel mill-art tal-frisk -- li jsaħħu l-pożizzjoni tiegħu fil-pantheon ta' l-isbaħ ħlejjaq tas-snin 60. U madankollu, għal darb'oħra, huwa Richards li ma tistax tħares 'il bogħod minnu. Ir-Richards ta' l-aħħar tas-snin 60 u l-bidu tas-snin 70 kellhom aktar eleganti intrinsika u mgħaffġa minn kwalunkwe stilla oħra tal-blat ta' l-era tiegħu (u forsi kwalunkwe): Miż-żalpi u mżejna b'ġojjellerija tal-fidda chunky, huwa kemm prinċep impenjattiv kif ukoll prinċipessa eżotika, seducer sly u xebba debauched, raġel tant fil-kontroll tal-maskulinità tiegħu li ma jistax jirreżisti li jgeżwer lilu nnifsu fil-kompliment femminili tagħha. Imma hu qatt ma ħareġ bħala fey jew affettwat: Il-ħarsa tiegħu ma kinitx dwar il-liwi tal-ġeneri, u ma kinitx dikjarazzjoni ta 'skola tal-arti. Qliezet strixxati, blużijiet ruffled, stivali bojod tal-ġilda b'swaba' b'għatu tal-gremxula: Jidher li sempliċement libes (u sal-lum, għadu jilbes) dak li jħobb, mhux bħala affront għall-kunċetti konvenzjonali ta' kif għandhom jidhru l-irġiel, iżda bħala invenzjoni mill-ġdid tagħhom -- mod kif tgħid li l-irġiel kollha għandhom xi ħaġa ta' nisa fi ħdanhom, u viċi versa, allura għaliex ma tieħu vantaġġ mill-għażliet kollha disponibbli U minkejja l-eċċess infami tiegħu, Richards jidher li jiftakar dettalji aktar ikkuluriti milli xi ħadd ieħor fil-banda tiegħu. F'ħin minnhom, Charlie Watts jipprova jnaqqas episodju matul is-snin 80 -- perjodu li fih, jammetti, kien qed jixrob ħafna -- meta mar għal Jagger: Il-grupp kien qed iqatta' xi żmien f'Amsterdam u Jagger iddeċieda li ried. biex tkellem lil Watts. Jagger qabad it-telefon, u staqsa, b'insolenza ovvja, "Fejn hu d-drummer tiegħi" "Hu ddejjaqni," jispjega Watts, "għalhekk mort niddejjaq fuq is-sular u għedtlu biex ma jgħidx affarijiet bħal dawn." Keith jiġbor l-istorja u jiġri magħha: “Hemm tħabbat fil-bieb u hemm Charlie Watts, liebes libsa ta’ Savile Row, ingravata, xagħar magħmul, imqaxxar, cologne. Huwa jimxi lejn Mick, jaqbad lilu u jgħid, 'Qatt m'għandek sejħa me drummer tiegħek mill-ġdid' - bang. Fuq din il-mejda hemm platt kbir tal-fidda ta’ salamun affumikat...” Għall-bqija tal-istorja, ikollok taqra l-ktieb. Jew għall-inqas is-sezzjonijiet ta’ Keith biss. F’ħin minnhom, Richards iħeġġu li jiġi mfittex minn goons tal-infurzar tal-liġi fuq iż-żewġ naħat tal-Atlantiku, sempliċiment għax riedu jagħmlu eżempju minnu bħala simbolu tal-eċċess: “Fl-aħħar tal-ġurnata ma tħawwadx miegħi. . M'hemm l-ebda skop li tagħmel dan. Jien biss plejer tal-kitarra, nikteb ftit kanzunetti. Jien trobatur, minstrel -- hi professjoni li ilha stabbilita. Dak kollu nagħmel. M'għandi l-ebda aspirazzjoni kbira. Jien m’iniex Mozart.” Forsi dan jinstema’ daqsxejn ta’ rasu, ġej minn wieħed mill-aktar kitarristi meqjuma fl-istorja tar-rock. Iżda wkoll ħsejjes astonishingly sensibbli. Forsi l-oġġett sħun tal-Milied tas-sena d-dieħla għandu jkun wieħed minn dawk il-kotba ċkejkna li l-bankijiet tal-ħanut tal-kotba tal-grazzja jġorru kullimkien -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Jista' anke jiġi b'volum ta' ħbieb: "X'M'għandekx Ilbes ta' Keith Richards", inklużi pariri biex tagħmel ilbies sod ta' matul il-ġurnata adattat għal rockin ta' lejl kollu billi żżid ftit aċċessorji ewlenin, bħal ċirku tal-kranju jew xalpa Marokkina. . Keith Richards huwa raġel li jaf jgħix, u hemm ħafna li nistgħu nitgħallmu mingħandu. Soppa tat-tiġieġ għar-ruħ, imdemmi.