Keef's Guide to Life

«Ըստ Rolling Stones-ի» կարդալու միայն մեկ պատճառ կա, և նրա անունը Քիթ Ռիչարդս է: Հետաքրքիր է, արդյոք մեկ ուրիշը, ով ժամանակ է անցկացրել այս կիսաշքեղ, փքված տոմի հետ, ունեցել է նույն փորձը. ես սկսեցի նայել նկարները (դրանք շատ են), իսկ հետո բարեխղճորեն շարունակեցի կարդալ տեքստը, որտեղ Ռիչարդսը, Միքը Ջագերը, Չարլի Ուոթսը և Ռոննի Վուդը պատմում են խմբի պատմությունը իրենց իսկ խոսքերով։ (Երկարամյա բաս նվագարկիչ Բիլ Ուայմանը սպեկտրալ ներկայություն է, որը հաճախ է անցնում, երբ մյուսները հիշում են նրան հիշատակել:) Ահա հուսալի, հավերժ էլեգանտ Ուոթսը (ով բացահայտում է, որ «Street Fighting Man»-ում նա նվագել է 1930 թ. որը ծալված է փոքրիկ ճամպրուկի մեջ, և որը նա դեռ ունի); սիրալիր, սովորական տղա կիթառահար Վուդը (ում հայրը դադարեց նրան անվանել սովորական Ռոննի և սկսեց անվանել «Ռոլինգ Սթոունսի Ռոննի Վուդ», երբ նա միացավ խմբին 1975 թվականին՝ փոխարինելով Միք Թեյլորին); և ծեր տատիկը հագուստով Ջագերը, ով հիմնականում հնչում է այնպես, կարծես նա սպասում է սալորաչիրի հյութի ուժի մեջ մտնելուն («Exile on Main Street»-ը իմ սիրելի ալբոմներից չէ, թեև կարծում եմ, որ այն ունի որոշակի առանձնահատկություններ. Զգացմունք ... Ես ինքս պետք է ավարտեի ամբողջ ձայնագրությունը, քանի որ հակառակ դեպքում կային միայն այս հարբեցողները և թմրամոլները։ Ես Լ.Ա. փորձելով ավարտել ձայնագրությունը՝ ընդդեմ վերջնաժամկետի: Դա կատակ էր»): Ջագերը, Աստված սիրում է նրան (որովհետև ինչ-որ մեկը պետք է դա անել), հայտնվում է որպես ամենակարող վնասատու, իսկ Վուդն ու Ուոթսը կատարելապես հմայիչ են և երբեմն խորաթափանց: Բայց գրքի 360 էջերից մոտ 100-ը անցնելուց հետո, կամ դա 3600-ն է, ես գտա, որ շրջանցում եմ գրեթե բոլորին և գնում ուղիղ դեպի Քիթ: Ուրիշ ո՞վ է անմիջապես դուրս գալու և ասելու. «Ի վերջո, միակ բանը, որ Բիլը [Վայմանը] արեց՝ թողել էր խումբը և ունենալ երեք երեխա և մեկ ձկան և չիփի խանութ»: (Եվ հաջորդ էջում, երբ նա ասում է. «Ես շատ եմ սիրում Բիլլին», դուք բացարձակապես հավատում եք դրան:) Երբ մյուսները խոսում են խեղճ Բրայան Ջոնսի մասին, նրանք ոտքի ծայրով հայտարարություններ են անում նրա անապահովության, ցածր ինքնագնահատականի, նրա շփոթության մասին: իր սեփական ուղղությունը, և թե ինչպես է այն համընկնում (ավելի ճիշտ՝ ոչ) խմբի հետ: Քիթը, ով, իհարկե, շփվել էր Ջոնսի ընկերուհու՝ դյութիչ, երկար ոտքով անասուն Անիտա Փալենբերգի հետ, ասում է. Նրանց համար, ովքեր ցանկանում են ավելին իմանալ (և ովքեր՝ ոչ), մեկ այլ հատվածում նա ամեն ինչ ավելի մանրամասն է ներկայացնում. «Բրայանի հետ ամեն ինչ ինքն իրեն սպառող հպարտություն էր։ Եթե ​​մենք ապրեինք մեկ այլ դարում, ես ամեն օր մենամարտ կանցկացնեի մորաքրոջ հետ: Նա կանգնում էր իր փոքրիկ հետևի ոտքերի վրա ինչ-որ հիմարության մասին և վերածում այն ​​մեծ բանի. «Դու ինձ չժպտացիր այսօր», և հետո նա սկսեց այնքան քարկոծվել, նա դարձավ մի բան, որի մեջ պարզապես նստեցիր: անկյունը։ Խեղճ, մեռած Բրայան։ Եվ այնուամենայնիվ, կա մի բան, որը համարձակորեն համակրում է այն բանին, թե ինչպես է Ռիչարդսը խոսում իր մասին, կարծես նա գիտակցում է, որ մահացածների մասին աղաղակող հայտարարություններ անելն իրենց ոչ մի լավություն չի տալիս: Նույնիսկ ավելին, Ռիչարդսը, իր պարզ ճառով և ցուցամոլությանը նվիրվածությամբ, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ հարցազրույց է վերցնում գրքի համար և ելույթ չի ունենում, հենց այն ձայնն է, որն անհրաժեշտ է Սթոունսին հենց հիմա: The Stones-ը, կարծես թե, ցանկանում է լինել և՛ լեգենդ, և՛ աշխատանքային խումբ: Ինչպես է որևէ խումբ դա անում՝ 40 տարի միասին մնալուց հետո (քիչ թե շատ) Թեև ռոք-ն-ռոլը կարծես հավերժ է եղել, Սթոունզը ընդամենը 10 տարով երիտասարդ է, քան բուն ձևը; Այդ համատեքստում «12 x 5» և «Հետո» գրառումները կոպիտ զուգահեռներ են Լասկոի քարանձավային գծագրերին: Տեսականորեն ես ամբողջ սրտով հավատում եմ, որ դու երբեք շատ ծեր չես ռոք-ն-ռոլի համար: Բայց գործնականում, դե, ես տարիներ շարունակ չեմ հետաքրքրվել Stones-ի նոր ձայնագրությամբ: Այդուհանդերձ, ես չեմ կարող չհիացած լինել հենց Քարերով, մասամբ այն պատճառով, որ նրանց աշխատանքից շատերն ինձ այդքան մեծ հաճույք են պատճառել տարիների ընթացքում, և մասամբ այն պատճառով, որ ես ակնածանք ունեմ, որ նրանք դեռևս շրջում են: Ես հարգում եմ նրանց դրա համար, և ինչ-որ կերպ ցավում եմ նրանց համար. Երբ Beatles-ը բաժանվեց, կոտրվածքը վաղաժամ թվաց, տիեզերքի ճեղք, որին աշխարհը պատրաստ չէր (նույնիսկ եթե խմբի անդամներն իրենք ունեն ավելին, քան մինչ այդ ուներ): Բայց Սթոունզը երբեք իրենց շքեղություն չշնորհեց՝ թողնելու իրենց հանդիսատեսին ավելին ցանկանալով. Փոխարենը, նրանք շարունակեցին խաղալ այն կետից, որտեղ իրենց երկրպագուներից շատերը գուցե ավելի քիչ նախընտրեին: Եվ հիմա նրանք անցել են ևս մեկ գիծ՝ ավելի մոտենալով Սթիվին և Էյդի Դոմին. նրանք իրենց մասին գիրք են թողարկել սուրճի սեղանի շուրջ: Որքա՜ն ոչ ռոք-ն-ռոլ է, որ «Ըստ Rolling Stones»-ն այն առաջատար Սուրբ Ծննդյան գրքերից է, այնպիսի բաներ, որոնք հուսահատ կանայք, ընկերուհիները, մայրերն ու դուստրերը գնում են իրենց կյանքի տղամարդկանց համար, երբ նրանք չեն էլ պատկերացնում, թե ինչ: ուրիշ ստանալ. Գրքում և այլուր, Սթոունզը շատ զուսպ է վերաբերվում Բիթլզի հետ իրենց չասված մրցակցությանը: Ենթադրվում է, որ, իհարկե, երկու հանդերձանքների միջև իրական մրցակցություն չկար, և «Նրանց սատանայական մեծությունների խնդրանքը» շապիկը նման չէ պտտվող փոքրիկ ձայնագրությանը, որը «Լիվերպուլի քառյակը» հրապարակել էր մոտ հինգ ամիս առաջ: Համարձակ ոչ նմանակման ևս մեկ սխրանքով «Ըստ Rolling Stones»-ն ունի նույն ապակե աչքերը, ինչ «The Beatles Anthology»-ը, որը թողարկվել է մի քանի տարի առաջ: Բավականին զվարճալի է դրա մեջ խորասուզվելը, բայց անիծյալը կարդալու փորձի մեջ ինչ-որ բան հուսահատեցնող բան կա. դու սկսում ես զգալ այն մոլուցքային կոմպլետիստներից մեկը, ով իբր այնքան շատ է սիրում երաժշտությունը, որ այլևս չի կարող համբերել իրականում լսել այն, նախընտրում է Մարշալ փաստեր և անեկդոտներ և ձայնագրման ամսաթվերի բաներ, որոնք շատ ավելի կառավարելի են, քան սայթաքուն տրամադրություններն ու զգացմունքները, որոնք երաժշտությունը դուրս է հանում մեզանից: Այն ամենը, ինչ ասվում էր, «Ըստ Rolling Stones»-ի, իսկապես մի քանի գեղեցիկ նկարներ ունի: Ծածկելով խմբի ստեղծման սկիզբը 60-ականների սկզբին (իրենց մանր կտրվածքով անհամապատասխան հագուստով նրանք շատ ավելի «փողոցային» էին թվում, քան «Բիթլզ»-ը, և ավելի զով տեսք ուներ՝ փշաքաղված-փքուն ձևով) հենց 2002 թվականին «Forty Licks,» հետահայաց թողարկումից հետո: «Գիրքը ողջամտորեն օգտակար է որպես տեսողական արձանագրություն, թե ովքեր են եղել Քարերը և ովքեր են դարձել: Կա էլֆին Վուդի լուսանկարը, որը անհարմար ոլորվել է կիթառի պատյանում, ինչպես կատուն, ով վճռականորեն որոշել է քնել իր համար չափազանց փոքր տուփի մեջ: Մենք ստանում ենք շքեղ Ուոթսի բազմաթիվ նկարներ, ով ծերացել է բոլոր քարերից ամենագեղեցիկը՝ երիտասարդ թե տարեց, նրան հաջողվում է միաժամանակ թեքվել և միանգամայն սովորական: Եվ, իհարկե, կան շատ ու շատ նկարներ, որոնցում Ջագերը ինքնակարևոր տեսք ունի՝ թե՛ շպարով, թե՛ առանց դիմահարդարման: Թող ոչ ոք ինձ չմեղադրի խեղճ Միքի հանդեպ անարդարության մեջ, սակայն. ես ընտրում եմ նրան միայն այն պատճառով, որ նա հրավիրում է փլուզման, ինչպես ոչ մի այլ ռոք աստղ, հատկապես այն պատճառով, որ նրա տեղը ռոքի տիեզերքում այնքան ամուր է: Եվ այստեղ կան լուսանկարներ, այդ թվում՝ շատ հայտնի մեկը, որն արվել է Դեյվիդ Բեյլի կողմից, Ջագերը մորթյա գլխարկով, բլաս հիփսթեր էսկիմոյի, ով նոր է իջել զովության երկրից, որոնք ամրացնում են նրա դիրքը պանթեոնում: 60-ականների ամենագեղեցիկ արարածները. Եվ այնուամենայնիվ, կրկին, դա Ռիչարդսն է, ումից չես կարող հայացք գցել: 60-ականների վերջի և 70-ականների սկզբի Ռիչարդներն ունեին ավելի բնածին, անպարկեշտ էլեգանտություն, քան իր (և գուցե ցանկացած) դարաշրջանի ցանկացած այլ ռոք աստղ. խորամանկ գայթակղիչ և անառակ օրիորդ, մի տղամարդ, ով այնքան լիովին վերահսկում է իր առնականությունը, որ չի կարող դիմադրել իրեն փաթաթվելուն դրա կանացի լրացման մեջ: Բայց նա երբեք չի երևացել որպես ֆեյս կամ ազդված. Գծավոր տաբատ, խճճված վերնաշապիկներ, սպիտակ կաշվե կոշիկներ՝ մողեսի մաշկի գլխարկով թաթերով. Կարծես թե նա պարզապես կրում էր (և մինչ օրս շարունակում է կրել) այն, ինչ իրեն դուր է գալիս, ոչ թե որպես վիրավորանք տղամարդկանց արտաքին տեսքի սովորական պատկերացումներին, այլ որպես դրանց բացահայտ վերահայտնագործություն. միջոց ասելու, որ բոլոր տղամարդիկ իրենց մեջ կանացի ինչ-որ բան ունեն, և հակառակը, ուստի ինչու չօգտվել առկա բոլոր տարբերակներից և չնայած իր տխրահռչակ ավելորդությանը, Ռիչարդսը կարծես հիշում է ավելի գունեղ մանրամասներ, քան որևէ մեկը իր խմբի մեջ: Մի պահ Չարլի Ուոթսը փորձում է նսեմացնել 80-ականների մի դրվագ, որի ընթացքում, նա խոստովանում է, որ նա շատ էր խմում, երբ գնաց Ջագերի մոտ. խումբը որոշ ժամանակ անցկացրեց Ամստերդամում, և Ջագերը որոշեց, որ ուզում էր խոսել Ուոթսի հետ։ Ջագերը զանգահարեց հեռախոսին և ակնհայտ լկտիությամբ հարցրեց. «Ո՞ւր է իմ թմբկահարը», «Նա զայրացրեց ինձ», - բացատրում է Ուոթսը, «այդպես ես ներխուժեցի վերև և ասացի, որ նման բաներ չասի»: Քիթը վերցնում է պատմությունը և վազում դրա հետ. «Դուռը թակում է, և կա Չարլի Ուոթսը, հագած Savile Row կոստյում, փողկապ, վարսահարդարված, սափրված, օդեկոլոն: Նա քայլում է Միքի մոտ, բռնում է նրան և ասում. «Այլևս երբեք ինձ քո թմբկահարը մի կոչիր» - բենգ: Այս սեղանի վրա ապխտած սաղմոնի հիանալի արծաթյա սկուտեղ է…» Մնացած պատմության համար դուք պետք է կարդաք գիրքը: Կամ գոնե միայն Keith բաժինները: Ինչ-որ պահի Ռիչարդսը դժգոհում է Ատլանտյան օվկիանոսի երկու կողմերում իրավապահների կողմից հետապնդվելու մասին, պարզապես այն պատճառով, որ նրանք ցանկանում էին իրեն օրինակ բերել որպես ավելորդության խորհրդանիշ. . Դա անելու իմաստ չկա: Ես միայն կիթառահար եմ, մի քանի երգ եմ գրում։ Ես աշուղ եմ, մանրախնդիր, դա վաղուց հաստատված մասնագիտություն է: Դա այն ամենն է, ինչ ես անում եմ: Ես մեծ ձգտումներ չունեմ. Ես Մոցարտը չեմ»: Միգուցե դա մի փոքր չափազանց ինքնամփոփ է թվում՝ ռոքի պատմության ամենահարգված կիթառահարներից մեկի կողմից: Բայց դա նաև զարմանալիորեն խելամիտ է հնչում: Միգուցե հաջորդ տարվա տաք Սուրբ Ծննդյան իրը պետք է լինի այն փոքրիկ գրքերից մեկը, որոնք ամենուր զարդարում են գրախանութների վաճառասեղանները. «Քիթ Ռիչարդսի խելքն ու իմաստությունը»: Այն կարող է նույնիսկ ունենալ ուղեկցող ձայնագրություն՝ «Keith Richards' What Not to Wear», ներառյալ խորհուրդներ՝ ցերեկային անկայուն հագուստ պատրաստելու համար, որը հարմար է ամբողջ գիշեր ցնցումների համար՝ պարզապես ավելացնելով մի քանի հիմնական աքսեսուարներ, օրինակ՝ գանգի մատանին կամ մարոկկոյի շարֆը: . Քիթ Ռիչարդսը մարդ է, ով գիտի, թե ինչպես ապրել, և մենք շատ բան կարող ենք սովորել նրանից: Հավի ապուր հոգու համար, արյունոտ «էլ.