キーフの人生ガイド

『According to the Rolling Stones』を読む理由はただ 1 つ、彼の名前はキース・リチャーズです。 この半豪華で分厚い本を読んで時間を過ごした人は、同じ経験をしたことがあるだろうか。私はまず写真を見て (たくさんあります)、それから律儀に本文を読み始めました。ジャガー、チャーリー・ワッツ、ロニー・ウッドがバンドの物語を自分の言葉で語ります。 （長年ベーシストを務めているビル・ワイマンは、他の人たちが彼のことを思い出したとき、時々ひときわ異彩を放つ存在だ。）信頼でき、永遠にエレガントなワッツもいる（「ストリート・ファイティング・マン」では1930年のおもちゃのドラム・キットを演奏したことを明かしている）それは小さなスーツケースに折りたたまれており、彼は今でもそれを持っています）。愛想の良い普通のギタリスト、ウッド（父親はミック・テイラーに代わって1975年にバンドに加入したとき、彼のことを単なるロニーと呼ぶのをやめ、「ローリング・ストーンズのロニー・ウッド」と呼び始めた）。そして、ドレスを着た年老いたおばあちゃんのジャガーは、まるでプルーンジュースが効果を発揮するのを待っているかのように聞こえます（「『Exile on Main Street』は私のお気に入りのアルバムの1つではありませんが、特定の特徴があると思います）フィーリング ... レコード全体を自分で完成させなければならなかった。そうしないと酔っぱらいとジャンキーしかいなかったからね。 私はLAにいました。 締め切りに合わせて記録を完成させようとしている。 それは冗談だった"）。 ジャガー、神は彼を愛しています（誰かがそうしなければならないから）は全能の害虫のように見えますが、ウッドとワッツは完璧に魅力的で、時には鋭いです。 しかし、この本の 360 ページ -- それとも 3,600 ページだったか -- のうちの 100 ページを読み進めた後、私は他の人をほとんど避けて、真っ直ぐキースに向かっていることに気づきました。 「結局のところ、ビル（ワイマン）がした唯一のことは、バンドを脱退して3人の赤ん坊と1軒のフィッシュアンドチップス店を作ることだったんだ！」とすぐに言い出す人が他にいるだろうか？ （そして次のページで、彼が「ビルを心から愛している」と言うとき、あなたはそれを絶対に信じます。） 他の人たちが哀れなブライアン・ジョーンズについて話すとき、彼らは彼の不安、自尊心の低さ、物事に対する混乱についてこっそりと宣言します。彼自身の方向性と、それがバンドの方向性とどのように噛み合ったのか（より正確に言えば、合わなかったのか）。 キースは、もちろんジョーンズのガールフレンド、グラマラスで足の長い野獣のようなアニタ・パレンバーグと付き合っていたが、「正直に言って、彼はお尻の痛い人だった」と語る。もっと知りたい人（知りたくない人）のために、彼は別の文章ですべてをより詳細に説明しています。「ブライアンの場合、それはすべて自己消費的なプライドでした。 もし私たちがあと一世紀に生きていたら、私は毎日あのクソ野郎と決闘をしていたでしょう。 彼は、たわごとについて小さな後ろ足で立ち、それを大問題に変えました - 「今日は私に微笑みませんでした」 - それから彼はとても石になり始め、彼はただ座っているものになりました「かわいそうに、死んだブライアン。 それでもなお、リチャーズの彼についての話し方には、どこか気を引き締めるような同情的なものがある。あたかも、死者について口うるさく言うことは死者にとって何の利益にもならないことを彼が理解しているかのようだ。 それ以上に、本のためのインタビューを受けているときやパフォーマンスをしていないときでも、その飾らないトークとショーマンシップへの献身的なリチャーズは、まさに今ストーンズが必要としている種類の声だ。 ストーンズは、伝説であると同時に現役バンドでもありたいと考えているようだ。 40年間（多かれ少なかれ）団結し続けてきたバンドがどうやってそれをやり遂げるのか ロックンロールは永遠に存在しているように見えますが、ストーンズはその形態自体よりわずか10歳若いだけです。その文脈において、「12 x 5」や「Aftermath」のようなレコードは、ラスコーの洞窟の壁画とほぼ類似しています。 理論的には、ロックンロールをするのに年をとりすぎることはないと私は心から信じています。 しかし実際のところ、私はここ何年もストーンズの新譜​​には興味がありませんでした。 それでも、私がストーンズ自身に魅了されずにはいられないのは、一つには、長年にわたって彼らの多くの仕事が私に大きな喜びを与えてくれたからであり、また一つには、彼らが今も元気に活動していることに畏敬の念を抱いているからである。 私はその点で彼らを尊敬しているし、ある意味では彼らを気の毒に思う。ビートルズが解散したとき、その骨折は時期尚早であり、世界の準備ができていなかった宇宙に亀裂が入ったように見えた（たとえバンドのメンバー自身がそれ以上のものを持っていたとしても）それまでに持っていました）。 しかしストーンズは、聴衆にもっと求めてもらうという贅沢を自分たちに決して与えなかった。代わりに、彼らは多くのファンがそれほど望まなかったであろう地点を超えて演奏を続けてきた。 そして今、彼らはさらに一線を越え、スティーブとイーディーダムにさらに近づいています。彼らは自分たちについてのコーヒーテーブルブックを出版しました。 『アコーディング・トゥ・ザ・ローリング・ストーンズ』が、クリスマスっぽい本で、絶望的な妻やガールフレンド、母親や娘たちが、何もわからないときに人生の男性に買ってあげる類の本であるというのは、なんとロックンロール的ではないことだろう。他に入手するもの。 この本や他の場所では、ストーンズはビートルズとの暗黙の競争について非常に頑固です。 もちろん、この 2 つの衣装の間に本当の競争はなかったと思われます。そして「悪魔の女王リクエスト」のジャケットは、たまたまリヴァプールの 4 人が約 5 か月前にリリースした、スウィングする小さなレコードのジャケットとはまったく似ていません。大胆な非模倣のさらなる偉業として、「アコーディング・トゥ・ザ・ローリング・ストーンズ」には、数年前にリリースされた「ザ・ビートルズ・アンソロジー」と同じガラスのような目の硬さがある。 浸ってみるのは十分面白いが、このいまいましいものを読もうとすると、何か気が滅入ることがある。表向きは音楽が大好きで、実際に音楽を聴くことに耐えられなくなり、むしろ音楽を聴くことを好む、偏執的な完全主義者の一人であるように感じ始める。事実や逸話、録音日を記録したものは、音楽が私たちから引き出す滑りやすい気分や感情よりもはるかに管理しやすいものです。 そうは言っても、「According to the Rolling Stones」には素晴らしい写真がいくつかあります。 60年代初頭のバンドの黎明期（トリミングされた不一致の服を着ている彼らは、ビートルズよりもはるかに「ストリート」で、無骨なほどクールに見えた）から、2002年の回顧録『フォーティ・リックス』のリリースまでをカバーしている。 「この本は、ストーンズが誰であったか、そして彼らが何者になったかを視覚的に記録するのにかなり役立ちます。 ギターケースの中で居心地悪そうに丸くなっているエルフィン・ウッドの写真がある。まるで小さすぎる箱の中で昼寝をすることに決めた猫のようだ。 私たちは、ストーンズの中で最も美しく年を重ねた、小粋なワッツの写真を数多く入手している。若くても年老いていても、彼は小粋であると同時に、完全に、好感が持てるほど普通であることをなんとかこなしている。 そしてもちろん、化粧あり、なしを問わず、ジャガーが誇らしげに見える写真がたくさんあります。 しかし、可哀想なミックに対して不公平だなどと誰も私を非難しないでください。私が彼をいじめるのは、彼が他のロックスターとは違って気落ちを誘うからであり、特にロックの世界における彼の地位が非常にしっかりと保証されているからです。 そして、ここには、毛皮でトリミングされたフードをかぶったジャガー、クールな土地から立ち寄ったばかりの流行に敏感なエスキモーの、デヴィッド・ベイリーが撮った非常に有名な写真を含めた写真があり、世界の殿堂における彼の地位を確固たるものとしている。 60年代の最も美しい生き物たち。 それでも、やはり、目を離すことができないのはリチャーズです。 60年代後半から70年代初頭のリチャーズは、同時代の他のどのロックスターよりも（そしておそらくはどのような）生来のだらしないエレガンスを持っていた。スカーフを巻き、分厚いシルバーのジュエリーで着飾った彼は、威勢のいい王子様であり、エキゾチックなプリンセスでもある。狡猾な誘惑者であり放蕩な乙女であり、男らしさを完全にコントロールしているため、その女性らしさを補うことに抵抗できない男です。 しかし、彼は決してフェイや影響を受けているようには見えませんでした。彼のルックスは性別を曲げることに関するものではなく、アートスクールのステートメントでもありませんでした。 縞模様のパンツ、フリルのブラウス、トカゲ皮のキャップトゥが付いた白い革のブーツ：彼は単に自分の好きなものを着ていた（そして今日まで履き続けている）ようであり、男性はこうあるべきだという従来の概念を侮辱したわけではありません。それらの完全な再発明として、すべての男性は自分の中に女性らしさを持っており、その逆も同様であると言う方法です。だから、利用可能なすべてのオプションを利用してみてはいかがでしょうかそして、彼の悪名高い過剰にもかかわらず、リチャーズは、よりカラフルな詳細を覚えているようです彼のバンドの他の誰か。 ある時点で、チャーリー・ワッツは、ジャガーを求めた80年代のエピソード（彼が認めているように、彼は大酒飲みだった）のエピソードを軽視しようとした。グループはアムステルダムでしばらく過ごしており、ジャガーは自分が望むことに決めたワッツと話す。 ジャガーは電話に出て、明らかに横柄な態度で「ドラマーはどこ？」と尋ねた。「彼は私をイライラさせた」とワッツは説明する、「それで私は二階に押しかけて、そんなことを言わないように言いました」。キースはその話を拾い、一緒に走りました。「ドアがノックされると、サヴィル・ロウのスーツを着て、ネクタイを締め、髪を整え、剃り、コロンとしたチャーリー・ワッツがいた。 彼はミックのところに歩いて行き、彼を掴んで「二度とドラマーとは呼ばないでください」と言いました。 このテーブルの上にはスモークサーモンの素晴らしい銀の大皿があります...」 残りの話については、本を読む必要があります。 少なくともキースのセクションだけは。 ある時点で、リチャーズは大西洋の両側で法執行機関の悪党たちに追われていることについて激怒した。彼らは単に自分を行き過ぎの象徴として例に出したかったからだ。「結局のところ、あなたは私に干渉しないでください」 。 それをする意味はありません。 私はただのギタリストで、数曲書きます。 私は吟遊詩人、吟遊詩人です。それは古くからある職業です。 それだけです。 大きな願望はありません。 私はモーツァルトではありません」ロック史上最も尊敬されるギタリストの一人の言葉としては、少し自己主張が強すぎるように聞こえるかもしれない。 しかし、それは驚くほど理にかなっているようにも聞こえます。 おそらく、来年のクリスマスの注目アイテムは、どこの書店のレジカウンターにも飾ってある小さな本、『キース・リチャーズの機知と知恵』になるはずだ。付録として「キース・リチャーズの着てはいけないもの」が付属している可能性もあり、スカルリングやモロッコスカーフなどの重要なアクセサリーをいくつか追加するだけで、一晩中ロックするのに適した堅実な昼間の服装を作るためのヒントが含まれています。 。 キース・リチャーズは生き方を知っている男であり、私たちが彼から学べることはたくさんあります。 魂のためのチキンスープ、ブラッディ・エル。