Keefo gyvenimo vadovas

Yra tik viena priežastis skaityti „Pagal Rolling Stones“ ir jo vardas yra Keithas Richardsas. Įdomu, ar kas nors kitas, praleidęs laiką su šiuo pusiau prabangiu, išsipūtusiu tomu, patyrė tą patį: aš pradėjau žiūrėti nuotraukas (jų yra daug), o paskui pareigingai ėmiau skaityti tekstą, kuriame Richardsas, Mickas. Jaggeris, Charlie Wattsas ir Ronnie Woodas savais žodžiais pasakoja grupės istoriją. (Ilgalaikis bosistas Billas Wymanas yra žaibiškas buvimas, kuris retkarčiais pražysta, kai kiti prisimena jį paminėti.) Yra patikimas, amžinai elegantiškas Wattsas (kuris atskleidžia, kad filme „Street Fighting Man“ jis grojo 1930 m. žaisliniu būgnų komplektu). kuris buvo sulankstytas į mažą lagaminą ir kurį jis vis dar turi); malonus, nuolatinis vaikinas gitaristas Woodas (kurio tėtis nustojo jį vadinti tiesiog Roniu ir pradėjo vadinti „Ronnie Wood of the Rolling Stones“, kai jis prisijungė prie grupės 1975 m., pakeisdamas Micką Taylorą); ir sena močiutė su suknele Jagger, kuri dažniausiai skamba taip, lyg lauktų, kol slyvų sultys pradės veikti („Exile on Main Street“ nėra vienas iš mano mėgstamiausių albumų, nors manau, kad jis turi ypatingą jausmas... Visą įrašą turėjau pabaigti pačiam, nes kitu atveju buvo tik šitie girtuokliai ir narkomanai. Buvau L.A. bando užbaigti įrašą prieš terminą. Tai buvo pokštas“). Jaggeris, Dievas jį myli (nes kažkas turi), pasirodo kaip visagalis kenkėjas, o Wood ir Watts yra tobulai žavūs ir kartais įžūlūs. Tačiau peržvelgęs maždaug 100 iš 360 knygos puslapių – ar tai yra 3600 – pastebėjau, kad aplenkiu beveik visus kitus ir einu tiesiai prie Keito. Kas kitas tuoj pat išeis ir pasakys: „Galų gale vienintelis dalykas, kurį padarė Billas [Wymanas], buvo palikti grupę ir susilaukti trijų kūdikių bei vienos žuvies ir traškučių parduotuvės! (Ir kitame puslapyje, kai jis sako: „Labai myliu Bilą“, jūs tuo visiškai tikite.) Kai kiti kalba apie vargšą Brianą Jonesą, jie ant kojų pirštais sako apie jo nesaugumą, žemą savigarbą, sumišimą. savo kryptį ir kaip ji susiliejo (arba, tiksliau, ne) su grupės kryptimi. Keithas, kuris, žinoma, buvo užmezgęs ryšį su Joneso mergina, žavinga, ilgakojė žvėrele Anita Pallenberg, sako: „Jis buvo nuoširdus skausmas“. Tiems, kurie nori sužinoti daugiau (o kas to nenori), kitoje ištraukoje jis viską išdėsto išsamiau: „Su Brianu visa tai buvo pasididžiavimas. Jei būtume gyvenę kitame amžiuje, būčiau kiekvieną dieną turėjusi dvikovą su durnele. Jis atsistodavo ant savo mažų užpakalinių kojų dėl kažkokios nesąmonės ir paversdavo tai dideliu reikalu – „Tu man šiandien nenusišypsojai“ – ir tada jis pradėjo taip mėtyti akmenis, kad tapo kažkuo, kuriame tu tiesiog sėdėjai. kampe." Vargšas, miręs Brajanas. Tačiau Richardso kalboje apie jį yra kažkas įkvepiančio – tarsi jis suprastų, kad nešvankūs pareiškimai apie mirusiuosius jiems neduoda jokios naudos. Negana to, Richardsas su savo paprastu pokalbiu ir atsidavimu pasirodymui net tada, kai duodama interviu dėl knygos, o ne koncertuoja, yra būtent toks balsas, kurio Stonesui šiuo metu reikia. Atrodo, kad „The Stones“ nori būti ir legenda, ir veikiančia grupe. Kaip bet kuriai grupei tai pavyksta po 40 metų išbuvimo (daugiau ar mažiau) Nors atrodo, kad rokenrolas gyvuoja amžinai, „Stones“ yra tik 10 metų jaunesni už pačią formą; Šiame kontekste tokie įrašai kaip „12 x 5“ ir „Aftermath“ yra apytikslės paralelės su Lascaux urvo piešiniais. Teoriškai aš nuoširdžiai tikiu, kad niekada nesate per senas rokenrolui. Bet praktiškai – na, nauju Stones įrašu nesidomėjau jau daug metų. Tačiau negaliu nesižavėti pačiais akmenimis, iš dalies dėl to, kad tiek daug jų darbų per daugelį metų man teikė didžiulį malonumą, o iš dalies dėl to, kad mane žavi, kad jie vis dar svirduliuoja. Aš juos už tai gerbiu ir tam tikra prasme gailiu: kai „The Beatles“ iširo, lūžis atrodė per anksti, plyšiui visatoje pasaulis nebuvo pasiruošęs (net jei patys grupės nariai turėjo daugiau nei iki tol turėjo). Tačiau „Stones“ niekada nesuteikė sau prabangos palikti savo publiką norėti daugiau: Vietoj to, jie grojo anksčiau, kai daugelis jų gerbėjų galėjo rinktis mažiau. Ir dabar jie peržengė dar vieną eilutę, dar labiau priartėdami prie Steve'o ir Eydie-dom: jie išleido kavos stalo knygą apie save. Koks nepaprastas rokenrolas yra tai, kad „Pagal Rolling Stones“ yra viena iš tų švininių kalėdinių knygų – tokių dalykų, kuriuos beviltiškos žmonos, draugės, mamos ir dukros perka savo gyvenimo vyrams, net neįsivaizduoja, ką. dar gauti. Knygoje ir kitur „Stones“ labai nerimauja dėl neišpasakytos konkurencijos su „The Beatles“. Manoma, kad, žinoma, tarp dviejų aprangų nebuvo tikros konkurencijos – o „Their Satanic Majesties Request“ viršelis nepanašus į svyruojančio mažo įrašo, kurį Liverpulio ketvertas ką tik išleido prieš kokius penkis mėnesius. Dar vienas drąsus nemėgdžiojimo žygdarbis, „According to the Rolling Stones“ turi tokį pat stiklinių akių standumą, kaip ir prieš kelerius metus išleista „The Beatles Anthology“. Tai pakankamai juokinga, kad būtų galima pasinerti, bet kai kas gąsdina, kai bandai skaityti tą prakeiktą dalyką – pradedi jaustis kaip vienas iš tų įkyrių kompleistų, kurie neva taip myli muziką, kad nebegali jos klausytis, o pirmenybę teikia maršalo faktai ir anekdotai bei įrašų datos dalykai, kurie yra daug lengviau valdomi nei slidžios nuotaikos ir jausmai, kuriuos iš mūsų erzina muzika. Viskas, kas pasakyta, „Pagal Rolling Stones“ turi keletą gražių nuotraukų. Grupės atsiradimą septintojo dešimtmečio pradžioje (su dailiai kirptais netinkamais drabužiais jie atrodė daug „gatviškesni“ nei „The Beatles“ ir niūresniu būdu šaunesni) iki pat 2002 m. išleidžiant retrospektyvą „Forty Licks, "Knyga yra pakankamai naudinga kaip vaizdinis įrašas apie tai, kas buvo akmenys ir kuo jie tapo. Yra nuotrauka, kurioje elfinas Woodas nepatogiai susirangęs gitaros dėkle, kaip katė, atkakliai nusprendusi pasnausti dėžėje, kuri jai per maža. Gauname daugybę dailiojo Wattso nuotraukų, kurios pagyveno gražiausiai iš visų Stounų – jaunas ar senas, jis tuo pačiu metu sugeba išsiskirti ir švelnesnis, ir visiškai, maloniai įprastas. Ir, žinoma, yra daugybė nuotraukų, kuriose Jaggeris atrodo sau svarbus tiek su makiažu, tiek be jo. Tačiau tegul niekas manęs nekaltina, kad esu nesąžininga vargšo Miko atžvilgiu: aš jį renkuosi tik todėl, kad jis kaip jokia kita roko žvaigždė kviečia defliuoti, ypač dėl to, kad jo vieta roko visatoje yra taip tvirtai užtikrinta. Ir čia yra nuotraukų, įskaitant vieną labai garsią Davido Bailey'io padarytą nuotrauką, kurioje Jaggeris su kailiu kirptu gobtuvu, blaivus hipsteris eskimas, ką tik išklydęs iš vėsios šalies, įtvirtina jo poziciją panteone. gražiausios septintojo dešimtmečio būtybės. Ir vis dėlto vėlgi, tai Richardsas, nuo kurio negalite atitraukti akių. 6-ojo dešimtmečio pabaigos ir 7-ojo dešimtmečio pradžios Richardsas pasižymėjo labiau įgimta, niūria elegancija nei bet kuri kita jo (o gal ir bet kurios) eros roko žvaigždė: pasipuošęs skarelėmis ir puošniais sidabriniais papuošalais, jis yra ir veržlus princas, ir egzotiška princesė. gudrus gundytojas ir ištvirkęs mergelė, vyras taip visiškai kontroliuoja savo vyriškumą, kad negali atsispirti apsigaubęs moterišku papildymu. Tačiau jis niekada nepasirodė toks niekšiškas ar paveiktas: jo žvilgsnis nebuvo susijęs su lytimi ir tai nebuvo meno mokyklos teiginys. Dryžuotos kelnės, raukinės palaidinės, balti odiniai batai su driežo odos kepuraitėmis: atrodo, kad jis tiesiog dėvėjo (ir iki šiol nešioja) tai, kas jam patinka, o ne kaip įžeidimas įprastoms sampratoms, kaip turėtų atrodyti vyrai, bet kaip tiesioginis jų išradimas – būdas pasakyti, kad visi vyrai savyje turi kažką moteriško, ir atvirkščiai, tad kodėl nepasinaudojus visomis galimomis galimybėmis Ir nepaisant liūdnai pagarsėjusio pertekliaus, Richardsas, atrodo, prisimena spalvingesnes detales nei kas nors kitas jo grupėje. Vienu metu Charlie Wattsas bando sumenkinti 8-ojo dešimtmečio epizodą – laikotarpį, per kurį, prisipažįsta, jis stipriai gėrė, – kai ieškojo Jaggerio: grupė kurį laiką praleido Amsterdame ir Jaggeris nusprendė, kad nori. pasikalbėti su Vatu. Jaggeris paskambino telefonu ir akivaizdžiai įžūliai paklausė: „Kur mano būgnininkas?“ „Jis mane suerzino“, – aiškina Wattsas, – „todėl nuėjau į viršų ir liepiau jam nekalbėti tokių dalykų“. Keithas paima istoriją ir bėga su ja: „Į duris beldžiasi, o štai Charlie Wattsas, apsirengęs „Savile Row“ kostiumu, kaklaraištis, susišukavęs, nusiskustas, odekolonas. Jis eina prie Miko, sugriebia jį ir sako: „Niekada daugiau nevadink manęs savo būgnininku“ – būk. Ant šio stalo yra puiki sidabrinė rūkytos lašišos lėkštė...“ Likusią istorijos dalį turėsite perskaityti knygą. Arba bent jau Keitho skyriai. Vienu metu Richardsas pasigirsta apie tai, kad jį persekioja teisėsaugos pareigūnai abiejose Atlanto pusėse vien dėl to, kad jie norėjo padaryti jį pavyzdžiu kaip pertekliaus simboliu: „Galų gale, tu nesipyk su manimi. . Nėra prasmės to daryti. Esu tik gitaristė, rašau keletą dainų. Aš esu trubadūras, menstrelis – tai seniai nusistovėjusi profesija. Tai viskas, ką darau. Didelių siekių neturiu. Aš nesu Mocartas." Galbūt tai skamba šiek tiek per daug savaime, kilus iš vieno iš labiausiai gerbiamų gitaristų roko istorijoje. Tačiau tai taip pat skamba stebėtinai protingai. Galbūt kitų metų karšta kalėdinė prekė turėtų būti viena iš tų mažų knygelių, kurios visur puošia knygynų kasas – „Keito Richardso sąmojis ir išmintis“. Prie jo netgi gali būti pridėtas papildomas tomas: „Keith Richards“ „What Not to Wear“, įskaitant patarimus, kaip pasidaryti ramią dieninę aprangą, tinkančią visą naktį linksmintis, tiesiog pridedant kelis pagrindinius priedus, pvz., kaukolės žiedą ar marokietišką šaliką. . Keithas Richardsas yra žmogus, kuris žino, kaip gyventi, ir mes galime iš jo daug ko pasimokyti. Vištienos sriuba sielai, kruvina 'ell.