Guia de la vida de Keef

Només hi ha una raó per llegir "Segons els Rolling Stones" i es diu Keith Richards. Em pregunto si algú més que hagi passat una estona amb aquest volum semiluxós i inflat ha tingut la mateixa experiència: vaig començar mirant les imatges (n'hi ha moltes), i després vaig procedir a llegir el text, en el qual Richards, Mick Jagger, Charlie Watts i Ronnie Wood expliquen la història de la banda amb les seves pròpies paraules. (El baixista de llarga data Bill Wyman és una presència espectral que bufa de tant en tant, quan els altres recorden mencionar-lo.) Hi ha el fiable i eternament elegant Watts (que revela que a "Street Fighting Man" va tocar una bateria de joguina de 1930). que plegada en una maleta petita, i que encara té); l'afable i normal guitarrista Wood (el pare del qual va deixar d'anomenar-lo Ronnie i va començar a anomenar-lo "Ronnie Wood dels Rolling Stones" quan es va unir a la banda el 1975, en substitució de Mick Taylor); i la vella àvia amb vestit Jagger, que sona sobretot com si estigués esperant que el suc de pruna faci efecte ("'Exile on Main Street' no és un dels meus àlbums preferits, tot i que crec que té una particular sensació... Vaig haver d'acabar jo mateix tot el disc, perquè sinó només hi havia aquests borratxos i junkies. Jo estava a L.A. intentant acabar el disc, davant d'una data límit. Era una broma"). Jagger, Déu l'estimi (perquè algú ho ha de fer), sembla una plaga totpoderosa, i Wood i Watts són perfectament encantadors i de vegades incisius. Però després de recórrer unes 100 de les 360 pàgines del llibre --o són 3.600-- em vaig trobar obviant gairebé tots els altres i dirigint-me directament cap a Keith. Qui més sortirà i dirà: "Després de tot, l'únic que va fer Bill [Wyman] va ser deixar la banda i tenir tres nadons i una botiga de peix i patates fregides!" (I a la pàgina següent, quan diu: "Estimo molt en Bill", t'ho creus absolutament.) Quan els altres parlen del pobre Brian Jones, fan declaracions de puntetes sobre la seva inseguretat, la seva baixa autoestima, la seva confusió sobre la seva pròpia direcció i com es va combinar (o, més exactament, no) amb la de la banda. Keith, que, per descomptat, s'havia enganxat amb la xicota de Jones, la glamurosa i bèstia Anita Pallenberg, de cames llargues, diu: "Va ser un mal al cul, sincerament". Per als qui volen saber més (i qui no), en un altre passatge ho explica tot amb més detall: "Amb Brian tot era un orgull autoconsum. Si haguéssim viscut en un altre segle, m'hauria mantingut un duel amb el fill de puta cada dia. Es posava sobre les seves petites potes del darrere davant d'alguna merda i ho convertia en una gran cosa --"Avui no m'has somrigut"-- i després va començar a quedar tan apedregat que es va convertir en una cosa en la qual t'acabes assegut. la cantonada." Pobre i mort Brian. I, tanmateix, hi ha alguna cosa fortament simpàtica en la manera com en Richards parla d'ell, com si s'adonés que fer declaracions amb la boca maligna sobre els morts no els fa cap favor. Encara més, Richards, amb la seva xerrada senzilla i la seva dedicació a l'espectacle fins i tot quan l'entrevistan per a un llibre i no actua, és exactament el tipus de veu que necessiten els Stones ara mateix. Sembla que els Stones volen ser alhora una llegenda i una banda de treball. Com ho aconsegueix qualsevol banda, després de mantenir-se junts (més o menys) durant 40 anys. Tot i que el rock 'n' roll sembla haver existit per sempre, els Stones són només 10 anys més joves que la forma en si; en aquest context, registres com "12 x 5" i "Aftermath" són paral·lels aproximats als dibuixos rupestres de Lascaux. En teoria, crec de tot cor que mai no ets massa gran per al rock 'n' roll. Però a la pràctica, bé, feia anys que no m'interessava un nou disc dels Stones. No obstant això, no puc deixar de sentir-me fascinat pels mateixos Stones, en part perquè gran part del seu treball m'ha donat un gran plaer al llarg dels anys, i en part perquè estic al·lucinat que encara estiguin donant voltes. Els respecto per això, i en certa manera, em sap greu per ells: quan els Beatles es van separar, la fractura semblava prematura, una escletxa en l'univers per al qual el món no estava preparat (encara que els mateixos membres de la banda tinguessin més d'un ja ho tenia aleshores). Però els Stones mai es van concedir el luxe de deixar el seu públic amb ganes de més: en canvi, han continuat jugant més enllà del punt en què molts dels seus fans podrien haver preferit menys. I ara han superat una altra línia, apropant-se encara més a Steve i Eydie-dom: han publicat un llibre sobre ells mateixos. Què tan desrock 'n' roll és que "Segons els Rolling Stones" és un d'aquells llibres nadalencs de plom, el tipus de coses que les dones, núvies, mares i filles desesperades compren per als homes de les seves vides quan no tenen ni idea de què altra per aconseguir. Al llibre i en altres llocs, els Stones són molt cautelosos sobre la seva competència tàcita amb els Beatles. Suposadament, per descomptat, no hi havia una competència real entre els dos vestits, i la portada de "Their Satanic Majesties Request" no s'assembla gens a la d'un petit disc que els quatre de Liverpool acabaven de publicar cinc mesos abans. En una altra gesta de no imitació atrevida, "Segons els Rolling Stones" té la mateixa rigidesa d'ulls de vidre que "The Beatles Anthology", llançada fa uns anys. És prou divertit per submergir-s'hi, però hi ha alguna cosa descoratjador en intentar llegir la maleïda cosa: comences a sentir-te com un d'aquells completistes obsessius que aparentment estima tant la música que no pot suportar escoltar-la més, preferint marshal fets i anècdotes i enregistrament-date thingamabobs, que són molt més manejables que els estats d'ànim i els sentiments relliscosos que la música ens provoca. Tot això dit, "Segons els Rolling Stones" té unes fotos boniques. Cobrint el naixement de la banda a principis dels anys 60 (amb les seves peces de retallades que no coincideixen, semblaven molt més "de carrer" que els Beatles, i més frescos d'una manera rufty-tufty) fins al llançament de la retrospectiva del 2002 "Forty Licks, "El llibre és raonablement útil com a registre visual de qui eren i en qui s'han convertit els Stones. Hi ha una foto de l'elf Wood arraulit incòmode en un estoig de guitarra, com un gat que ha decidit fermament fer una migdiada en una caixa massa petita per a això. Tenim nombroses imatges de l'aspecte Watts, que ha envellit el més bonic de tots els Stones: jove o vell, aconsegueix mostrar-se alhora elegant i absolutament, probablement regular al mateix temps. I, per descomptat, hi ha moltes, moltes imatges de Jagger amb un aspecte important, tant amb maquillatge com sense. Que ningú m'acusi d'injust amb el pobre Mick, però: l'enculpo només perquè convida a desinflar-se com cap altra estrella del rock, sobretot perquè el seu lloc a l'univers del rock està tan fermament assegurat. I aquí hi ha fotografies, inclosa una de molt famosa, feta per David Bailey, de Jagger amb una caputxa recoberta de pell, un blas hipster esquimal que acaba de caure de la terra de la fresca, que cimenten la seva posició al panteó de les criatures més belles dels anys 60. I tanmateix, de nou, és Richards del qual no pots apartar la mirada. Els Richards de finals dels 60 i principis dels 70 tenien una elegància més innata i descarada que qualsevol altra estrella de rock de la seva època (i potser de qualsevol): envoltat de bufandes i adornat amb grosses joies de plata, és alhora un príncep elegant i una princesa exòtica. seductor astut i donzella disbauxa, un home tan completament controlat de la seva masculinitat que no pot resistir-se a embolicar-se amb el seu complement femení. Però mai es va mostrar com a fey o afectat: la seva mirada no es tractava de doblegar els gèneres, i no era una declaració d'escola d'art. Pantalons de ratlles, bruses amb volants, botes de cuir blanc amb dits de gorra de pell de sargantana: sembla que simplement portava (i fins avui, segueix portant) el que li agrada, no com una afronta a les nocions convencionals de com haurien de ser els homes, sinó com una reinvenció directa d'ells: una manera de dir que tots els homes tenen alguna cosa de dona dins d'ells, i viceversa, així que per què no aprofitar totes les opcions disponibles I malgrat el seu infame excés, Richards sembla recordar detalls més colorits que qualsevol altra persona de la seva banda. En un moment donat, Charlie Watts intenta restar importància a un episodi dels anys 80, un període durant el qual, admet, estava bevent molt, quan va anar a buscar Jagger: el grup estava passant una estona a Amsterdam i Jagger va decidir que volia. per parlar amb Watts. Jagger es va posar al telèfon i va preguntar, amb evident insolència: "On és el meu bateria?" "Em va molestar", explica Watts, "així que vaig pujar a dalt i li vaig dir que no digués coses així". Keith recull la història i corre amb ella: "Hi toquen a la porta i hi ha Charlie Watts, vestit amb un vestit de Savile Row, corbata, cabells fets, afaitat, colònia. S'apropa a Mick, l'agafa i li diu: "No em tornis a cridar mai més el teu bateria". En aquesta taula hi ha un gran plat de plata de salmó fumat..." Per a la resta de la història, haureu de llegir el llibre. O almenys només les seccions de Keith. En un moment donat, Richards s'enfada d'haver estat perseguit per assassins de les forces de l'ordre a banda i banda de l'Atlàntic, simplement perquè volien fer-ne un exemple com a símbol d'excés: "Al final del dia no et fiques amb mi. . No té sentit fer-ho. Només sóc guitarrista, escric algunes cançons. Sóc trobador, joglar, és una professió establerta des de fa temps. Això és tot el que faig. No tinc grans aspiracions. No sóc Mozart." Potser sona una mica massa modest, provinent d'un dels guitarristes més venerats de la història del rock. Però també sona sorprenentment assenyat. Potser l'article calent de Nadal de l'any vinent hauria de ser un d'aquells llibrets que fan gràcia a les caixes de les llibreries a tot arreu: "L'enginy i la saviesa de Keith Richards". Fins i tot podria venir amb un volum acompanyant: "What Not to Wear de Keith Richards", inclosos consells per fer un vestit sostingut durant el dia adequat per al rock durant tota la nit només afegint-hi alguns accessoris clau, com un anell de calavera o una bufanda marroquina. . Keith Richards és un home que sap viure, i podem aprendre molt d'ell. Sopa de pollastre per a l'ànima, malament.