Guia de Keef para a vida

Há apenas um motivo para ler “De acordo com os Rolling Stones”, e o nome dele é Keith Richards. Eu me pergunto se mais alguém que passou algum tempo com esse livro semiluxuoso e inchado teve a mesma experiência: comecei olhando as fotos (há muitas delas) e depois, obedientemente, comecei a ler o texto, no qual Richards, Mick Jagger, Charlie Watts e Ronnie Wood contam a história da banda com suas próprias palavras. (O baixista de longa data Bill Wyman é uma presença espectral que aparece de vez em quando, quando os outros se lembram de mencioná-lo.) Há o confiável e eternamente elegante Watts (que revela que em “Street Fighting Man” ele tocou uma bateria de brinquedo de 1930). aquela dobrada em uma maleta, e que ele ainda tem); o afável guitarrista Wood (cujo pai parou de chamá-lo simplesmente de Ronnie e começou a chamá-lo de "Ronnie Wood dos Rolling Stones" quando ele se juntou à banda em 1975, substituindo Mick Taylor); e Jagger, a velha vovó de vestido, que soa principalmente como se estivesse esperando o suco de ameixa fazer efeito ("'Exile on Main Street' não é um dos meus álbuns favoritos, embora eu ache que tem um particular sentimento ... Eu tive que terminar o disco inteiro sozinho, porque senão só havia uns bêbados e drogados. Eu estava em Los Angeles tentando terminar o disco, dentro de um prazo. Foi uma piada"). Jagger, Deus o ame (porque alguém precisa), parece uma praga todo-poderosa, e Wood e Watts são perfeitamente charmosos e ocasionalmente incisivos. Mas depois de percorrer cerca de 100 das 360 páginas do livro - ou serão 3.600 - eu me vi ignorando quase todo mundo e indo direto para Keith. Quem mais vai dizer: “Afinal, a única coisa que Bill [Wyman] fez foi deixar a banda e ter três bebês e uma loja de peixe e batatas fritas!” (E na página seguinte, quando ele diz: “Eu amo muito Bill”, você acredita absolutamente nisso.) Quando os outros falam do pobre Brian Jones, eles fazem pronunciamentos na ponta dos pés sobre sua insegurança, sua baixa auto-estima, sua confusão sobre sua própria direção e como ela combinava (ou, mais precisamente, não) com a da banda. Keith - que, é claro, ficou com a namorada de Jones, a glamorosa e besta de pernas longas Anita Pallenberg - diz: "Ele era um pé no saco, honestamente." Para quem quer saber mais (e quem não quer), em outro trecho ele expõe tudo com mais detalhes: “Com Brian era tudo orgulho autoconsumidor. Se estivéssemos vivendo em outro século, eu teria um duelo com o filho da puta todos os dias. Ele ficava nas patas traseiras sobre alguma besteira e transformava isso em um grande negócio - 'Você não sorriu para mim hoje' - e então ele começou a ficar tão chapado que se tornou algo em que você apenas sentou na esquina." Pobre e morto Brian. E, no entanto, há algo de estimulante simpatia na maneira como Richards fala sobre ele - como se ele percebesse que fazer pronunciamentos desbocados sobre os mortos não lhes ajuda em nada. Mais do que isso, Richards, com sua fala franca e sua dedicação ao carisma mesmo quando está sendo entrevistado para um livro e não se apresentando, é exatamente o tipo de voz que os Stones precisam agora. Os Stones, ao que parece, querem ser ao mesmo tempo uma lenda e uma banda de trabalho. Como é que alguma banda consegue isso, depois de permanecerem juntos (mais ou menos) por 40 anos? Mesmo que o rock 'n' roll pareça existir desde sempre, os Stones são apenas 10 anos mais novos que a própria forma; nesse contexto, registros como "12 x 5" e "Aftermath" são paralelos aproximados aos desenhos rupestres de Lascaux. Em teoria, acredito sinceramente que nunca se é velho demais para o rock 'n' roll. Mas na prática – bem, há anos que não me interesso por um novo disco dos Stones. No entanto, não posso deixar de ficar fascinado pelos próprios Stones, em parte porque muito do seu trabalho me deu grande prazer ao longo dos anos, e em parte porque estou impressionado que eles ainda estejam por aí. Eu os respeito por isso e, de certa forma, sinto pena deles: quando os Beatles se separaram, a fratura parecia prematura, uma rachadura no universo para a qual o mundo não estava preparado (mesmo que os próprios membros da banda tivessem mais de já tinha). Mas os Stones nunca se deram ao luxo de deixar o público querendo mais: em vez disso, eles continuaram tocando além do ponto em que muitos de seus fãs prefeririam menos. E agora eles ultrapassaram mais um limite, aproximando-se ainda mais de Steve e Eydie-dom: eles lançaram um livro sobre si mesmos. Quão pouco rock 'n' roll é que "De acordo com os Rolling Stones" é um daqueles livros pesados ​​​​de Natal, o tipo de coisa que esposas, namoradas, mães e filhas desesperadas compram para os homens em suas vidas quando eles não têm ideia do que mais para conseguir. No livro e em outros lugares, os Stones são muito cautelosos quanto à sua competição tácita com os Beatles. Supostamente, é claro, não houve competição real entre as duas bandas – e a capa de “Their Satanic Majesties Request” não se parece em nada com um pequeno disco que os quatro do Liverpool lançaram cerca de cinco meses antes. Em mais um feito de ousada não imitação, “According to the Rolling Stones” tem a mesma rigidez de “The Beatles Anthology”, lançada alguns anos atrás. É divertido o suficiente para mergulhar, mas há algo desanimador em tentar ler essa maldita coisa - você começa a se sentir como um daqueles completistas obsessivos que ostensivamente ama tanto a música que não aguenta mais ouvi-la, preferindo organizar fatos e anedotas e coisas sobre datas de gravação, que são muito mais administráveis ​​​​do que os humores e sentimentos escorregadios que a música provoca em nós. Dito isso, “De acordo com os Rolling Stones” tem algumas fotos legais. Cobrindo o nascimento da banda no início dos anos 60 (com suas roupas bem cortadas e incompatíveis, eles pareciam muito mais "street" do que os Beatles, e mais descolados de uma forma rufada) até o lançamento da retrospectiva de 2002 "Forty Licks, "O livro é razoavelmente útil como um registro visual de quem os Stones foram e de quem eles se tornaram. Há uma foto do élfico Wood enrolado desconfortavelmente em um estojo de violão, como um gato que decidiu inflexivelmente tirar uma soneca em uma caixa pequena demais para ele. Temos inúmeras fotos do elegante Watts, que envelheceu mais lindamente de todos os Stones - jovem ou velho, ele consegue parecer elegante e totalmente regular ao mesmo tempo. E, claro, há muitas, muitas fotos de Jagger parecendo presunçoso, com e sem maquiagem. Mas que ninguém me acuse de ser injusto com o pobre Mick: eu o importuno apenas porque ele convida à desinflação como nenhuma outra estrela do rock, até porque seu lugar no universo do rock está firmemente garantido. E há fotografias aqui - incluindo uma muito famosa, tirada por David Bailey, de Jagger com um capuz forrado de pele, um esquimó blasfemado e hipster que acabou de chegar da terra do cool - que cimentam sua posição no panteão da moda. as mais belas criaturas dos anos 60. E, no entanto, novamente, é de Richards que você não consegue desviar o olhar. Os Richards do final dos anos 60 e início dos anos 70 tinham uma elegância mais inata e desalinhada do que qualquer outra estrela do rock de sua (e talvez de qualquer) época: envolto em lenços e enfeitado com grossas joias de prata, ele é ao mesmo tempo um príncipe arrojado e uma princesa exótica. sedutor astuto e donzela debochada, um homem tão completamente no controle de sua masculinidade que não consegue resistir a se envolver em seu complemento feminino. Mas ele nunca pareceu tão estranho ou afetado: seu visual não era sobre mudar os gêneros e não era uma declaração de escola de arte. Calças listradas, blusas com babados, botas de couro branco com biqueira de pele de lagarto: parece que ele simplesmente usava (e até hoje continua a usar) o que gosta, não como uma afronta às noções convencionais de como os homens deveriam ser, mas como uma reinvenção total deles - uma maneira de dizer que todos os homens têm algo de feminino dentro deles, e vice-versa, então por que não aproveitar todas as opções disponíveis? E apesar de seu infame excesso, Richards parece se lembrar de detalhes mais coloridos do que qualquer outra pessoa em sua banda. A certa altura, Charlie Watts tenta minimizar um episódio durante os anos 80 - um período durante o qual, ele admite, bebia muito - quando optou por Jagger: O grupo estava passando algum tempo em Amsterdã e Jagger decidiu que queria para falar com Watts. Jagger pegou o telefone e perguntou, com óbvia insolência: "Onde está meu baterista?" "Ele me irritou", explica Watts, "então subi as escadas e disse a ele para não dizer coisas assim." Keith pega a história e continua: “Há uma batida na porta e lá está Charlie Watts, vestido com um terno Savile Row, gravata, cabelo penteado, barbeado, colônia. Ele vai até Mick, agarra-o e diz: 'Nunca mais me chame de seu baterista' - bang. Sobre esta mesa há uma grande travessa de salmão defumado...” Para o resto da história, você terá que ler o livro. Ou pelo menos apenas as seções de Keith. A certa altura, Richards se irrita por ter sido perseguido por capangas da lei em ambos os lados do Atlântico, simplesmente porque eles queriam fazer dele um exemplo como um símbolo de excesso: "No final das contas, você não mexe comigo . Não faz sentido fazer isso. Sou apenas guitarrista, escrevo algumas músicas. Sou um trovador, um menestrel – é uma profissão estabelecida há muito tempo. Isso é tudo que eu faço. Não tenho grandes aspirações. Eu não sou Mozart." Talvez isso soe um pouco modesto, vindo de um dos guitarristas mais reverenciados da história do rock. Mas também parece surpreendentemente sensato. Talvez o item quente de Natal do próximo ano deva ser um daqueles livrinhos que enfeitam os caixas das livrarias em todos os lugares - "The Wit and Wisdom of Keith Richards". Poderia até vir com um volume complementar: "Keith Richards' What Not to Wear", incluindo dicas para fazer uma roupa diurna sóbria adequada para o rock a noite toda, apenas adicionando alguns acessórios importantes, como um anel de caveira ou um lenço marroquino. . Keith Richards é um homem que sabe viver e podemos aprender muito com ele. Canja de galinha para a alma, caramba.