המדריך של קיף לחיים

יש רק סיבה אחת לקרוא את "לפי הרולינג סטונס", ושמו קית' ריצ'רדס. אני תוהה אם מישהו אחר שבילה זמן כלשהו עם הספר היוקרתי והנופח הזה חווה את אותה חוויה: התחלתי להסתכל על התמונות (יש הרבה כאלה), ואז המשכתי בצייתנות לקרוא את הטקסט, שבו ריצ'רדס, מיק ג'אגר, צ'רלי ווטס ורוני ווד מספרים את סיפור הלהקה במילים שלהם. (נגן הבס הוותיק ביל ווימן הוא נוכחות ספקטרלית שנושבת מדי פעם, כשהאחרים זוכרים להזכיר אותו.) יש את וואטס האמין והאלגנטי לנצח (שחושף שב"Street Fighting Man" הוא ניגן בערכת תופים צעצוע משנת 1930 זה מקופל לתוך מזוודה קטנה, ושעדיין יש לו); הגיטריסט החביב והרגיל ווד (שאביו הפסיק לקרוא לו סתם רוני והחל לקרוא לו "רוני ווד מהרולינג סטונס" כשהצטרף ללהקה ב-1975, והחליף את מיק טיילור); וג'אגר-סבתא-בשמלה הזקן, שנשמע בעיקר כאילו הוא מחכה שמיץ השזיפים ייכנס לתוקף ("'גלות ברחוב הראשי' הוא לא אחד האלבומים האהובים עליי, למרות שלדעתי יש בו משהו מיוחד מרגיש... הייתי צריך לסיים את כל התקליט בעצמי, כי אחרת היו רק השיכורים והנרקומנים האלה. הייתי בל.א. מנסה לסיים את התקליט, מול דדליין. זו הייתה בדיחה"). ג'אגר, אלוהים אוהב אותו (כי מישהו חייב), יוצא כמזיק כל יכול, וווד וואטס מקסימים לחלוטין ומדי פעם נוקבים. אבל אחרי שיוטתי בכ-100 מתוך 360 עמודי הספר - או שזה 3,600 - מצאתי את עצמי עוקף כמעט את כולם ופונה היישר אל קית'. מי עוד הולך לצאת מיד ולהגיד, "אחרי הכל, הדבר היחיד שביל [וימן] עשה היה לעזוב את הלהקה וללדת שלושה תינוקות וחנות דגים וצ'יפס אחת!" (ובעמוד הבא, כשהוא אומר, "אני אוהב את ביל מאוד", אתה בהחלט מאמין בזה.) כשהאחרים מדברים על בריאן ג'ונס המסכן, הם משמיעים הצהרות על קצות האצבעות על חוסר הביטחון שלו, ההערכה העצמית הנמוכה שלו, הבלבול שלו לגבי הכיוון שלו וכיצד הוא השתלב (או ליתר דיוק, לא) עם זה של הלהקה. קית' - שהתחבר, כמובן, לחברתו של ג'ונס, אניטה פלנברג הזוהרת וארוכת הרגליים - אומר, "הוא היה כאב בתחת, בכנות." למי שרוצה לדעת יותר (ומי שלא), בקטע אחר הוא מפרט את הכל ביתר פירוט: "עם בריאן הכל היה גאווה שמכלה את עצמה. אם היינו חיים במאה אחרת, הייתי מנהל דו-קרב עם הבן זונה כל יום. הוא היה עומד על רגליו האחוריות הקטנות על איזה חתיכת שטויות והופך את זה לעניין גדול -- 'לא חייכת אליי היום' -- ואז הוא התחיל להיסקל כל כך, שהוא הפך למשהו שהרגע ישבת בו. הפינה." בריאן המסכן והמת. ובכל זאת יש משהו מעורר הזדהות באופן בו ריצ'רדס מדבר עליו - כאילו הוא מבין שלהצהרות בפה קשוח על המתים לא עושה להם חסד. אפילו יותר מזה, ריצ'רדס, עם הדיבור הפשוט שלו וההתמסרות שלו להצגה גם כשהוא מתראיין לספר ולא מופיע, הוא בדיוק סוג הקול שהסטונס צריכים עכשיו. הסטונס, כך נראה, רוצים להיות גם אגדה וגם להקה עובדת. איך כל להקה מצליחה לעשות את זה, אחרי שנשארה ביחד (פחות או יותר) במשך 40 שנה למרות שנראה שהרוק'נרול קיים מאז ומתמיד, הסטונס צעירים רק בעשר שנים מהצורה עצמה; בהקשר זה, רשומות כמו "12 x 5" ו-"Aftermath" הן הקבלות גסות לרישומי המערות בלסקו. בתיאוריה, אני מאמין בלב שלם שאתה אף פעם לא מבוגר מדי בשביל רוקנ'רול. אבל בפועל -- ובכן, לא התעניינתי בשיא חדש של סטונס כבר שנים. עם זאת, אני לא יכול שלא להיות מוקסם מהאבנים עצמם, חלקית בגלל שכל כך הרבה מהעבודה שלהם הסבה לי הנאה כל כך גדולה לאורך השנים, וחלקית בגלל שאני נפעמת מכך שהם עדיין מתרוצצים. אני מכבד אותם על כך, ובמובן מסוים אני מרחם עליהם: כשהביטלס נפרדו, השבר נראה מוקדם מדי, סדק ביקום שהעולם לא היה מוכן אליו (גם אם לחברי הלהקה עצמם היו יותר מ היה לו עד אז). אבל הסטונס מעולם לא העניקו לעצמם את הלוקסוס להשאיר את הקהל שלהם רוצה יותר: במקום זאת, הם המשיכו לשחק מעבר לנקודה שבה רבים מהמעריצים שלהם אולי העדיפו פחות. ועכשיו הם עברו על עוד שורה, מתקרבים עוד יותר לסטיב ואיידי-דום: הם הוציאו ספר שולחן קפה על עצמם. כמה לא רוקנ'רול זה ש"לפי הרולינג סטונס" הוא אחד מאותם ספרי חג מולד עופרת, מסוג הדברים שנשים, חברות, אמהות ובנות נואשות קונות לגברים בחייהן כשאין להן מושג מה אחרת לקבל. בספר ובמקומות אחרים, הסטונס חוששים מאוד לגבי התחרות הבלתי מדוברת שלהם עם הביטלס. כביכול, כמובן, לא הייתה תחרות אמיתית בין שתי התלבושות - והשער של "Their Satanic Majesties Request" לא נראה כמו תקליט קטן מתנדנד שארבעת ליברפול הוציאו במקרה כחמישה חודשים קודם לכן. בהישג נוסף של אי-חיקוי נועז, ל"על פי הרולינג סטונס" יש את אותה נוקשות עיניים זגוגיות כמו ל"אנטולוגיה של הביטלס", שיצא לפני כמה שנים. זה משעשע מספיק לטבול בו, אבל יש משהו מרגיז בלנסות לקרוא את הדבר הארור - אתה מתחיל להרגיש כמו אחד מאותם שחקנים אובססיביים שלכאורה אוהב מוזיקה כל כך שהוא לא יכול לסבול להאזין לה באמת יותר, ומעדיף עובדות ואנקדוטות של מרשל ו-Thingamabobs עדכני ההקלטה, שהרבה יותר ניתנים לניהול ממצבי הרוח והתחושות החלקלקים שהמוזיקה מוציאה מאיתנו. לכל מה שנאמר, "לפי הרולינג סטונס" יש כמה תמונות נחמדות. מכסים את התפתחות הלהקה בשנות ה-60 המוקדמות (בבגדים הקטנים והלא תואמים שלהם, הם נראו הרבה יותר "רחוב" מהביטלס, ומגניבים יותר בצורה מרופטת) עד ליציאת הרטרוספקטיבה "Forty Licks" מ-2002, "הספר שימושי למדי כתיעוד חזותי של מי היו האבנים ומי הם הפכו להיות. יש תמונה של ווד האלפין מכורבל בחוסר נוחות בתוך נרתיק גיטרה, כמו חתול שהחליט בתוקף לנמנם בקופסה שקטנה מדי בשבילו. אנו מקבלים תמונות רבות של ווטס היפה, שהזדקן בצורה היפה ביותר מכל הסטונס - צעיר או מבוגר, הוא מצליח לצאת מטופח וגם רגיל לחלוטין, חביב בו זמנית. וכמובן, יש הרבה מאוד תמונות של ג'אגר שנראה בעל חשיבות עצמית, גם עם ובלי איפור. אבל שאף אחד לא יאשים אותי בכך שאני לא הוגנת כלפי מיק המסכן: אני נוגע בו רק בגלל שהוא מזמין להתרוקן כמו שום כוכב רוק אחר, לא מעט בגלל שמקומו ביקום הרוק מובטח כל כך. ויש כאן תצלומים - כולל אחד מאוד מפורסם, שצולם על ידי דיוויד ביילי, של ג'אגר עם מכסה מנוע גזוז פרווה, אסקימואי היפסטר מפוצץ שזה עתה ירד מארץ המגניב - שמבססים את מיקומו בפנתיאון של היצורים היפים ביותר של שנות ה-60. ובכל זאת, שוב, זה ריצ'רדס שאי אפשר להסיט ממנו את מבטו. לריצ'רדס של סוף שנות ה-60 ותחילת שנות ה-70 היה אלגנטיות מולדת ומעורפלת יותר מכל כוכב רוק אחר בעידן שלו (ואולי כל שהוא): עטוף בצעיפים ומעוטר בתכשיטי כסף שמנמנים, הוא גם נסיך נועז וגם נסיכה אקזוטית, מפתה ערמומי ועלמה מרושעת, גבר כל כך שולט בגבריותו עד שהוא לא יכול להתאפק לעטוף את עצמו בהשלמה הנשית שלו. אבל הוא אף פעם לא יצא מרושע או מושפע: המראה שלו לא היה על כיפוף מגדרים, וזה לא היה הצהרה של בית ספר לאמנות. מכנסיים מפוספסים, חולצות מסולסלות, מגפי עור לבנים עם אצבעות כף רגל מעור לטאה: נראה שהוא פשוט לבש (ועד היום, ממשיך ללבוש) מה שהוא אוהב, לא כפגיעה בתפיסות הקונבנציונליות של איך גברים צריכים להיראות, אלא כהמצאה מחודשת שלהם -- דרך לומר שלכל הגברים יש בתוכם משהו מהנשים, ולהיפך, אז למה לא לנצל את כל האפשרויות הזמינות ולמרות העודף הידוע לשמצה שלו, נראה שריצ'רדס זוכר פרטים צבעוניים יותר מאשר כל אחד אחר בלהקה שלו. בשלב מסוים, צ'רלי ווטס מנסה להמעיט בפרק במהלך שנות ה-80 - תקופה שבה, הוא מודה, הוא שתה בכבדות - כשהלך על ג'אגר: הקבוצה בילתה זמן מה באמסטרדם וג'אגר החליט שהוא רוצה לדבר עם ווטס. ג'אגר התקשר לטלפון ושאל, בחוצפה ברורה, "איפה המתופף שלי" "הוא עצבן אותי", מסביר ווטס, "אז הלכתי להסתער למעלה ואמרתי לו לא להגיד דברים כאלה". קית' מרים את הסיפור ורץ איתו: "דפיקה בדלת ויש את צ'ארלי ווטס, לבוש בחליפת Savile Row, עניבה, שיער מגולח, קלן. הוא ניגש אל מיק, תופס אותו ואומר, 'לעולם אל תקרא לי שוב המתופף שלך' -- באנג. על השולחן הזה יש מגש כסף נהדר של סלמון מעושן..." להמשך הסיפור, תצטרכו לקרוא את הספר. או לפחות רק הקטעים של קית'. בשלב מסוים, ריצ'רדס מלכלך על כך שהוא נרדף על ידי אנשי אכיפת החוק משני צדי האוקיינוס ​​האטלנטי, פשוט כי הם רצו לעשות דוגמה שלו כסמל של עודף: "בסופו של יום אתה לא מתעסק איתי . אין טעם לעשות את זה. אני רק נגן גיטרה, אני כותב כמה שירים. אני טרובדור, מינסטרל - זה מקצוע ותיק. זה כל מה שאני עושה. אין לי שאיפות גדולות. אני לא מוצרט." אולי זה נשמע קצת מתבטל מדי, בא מאחד הגיטריסטים הנערצים ביותר בתולדות הרוק. אבל זה גם נשמע הגיוני להפליא. אולי פריט חג המולד הלוהט של השנה הבאה צריך להיות אחד מאותם ספרים קטנים שמפארים את דלפקי הקופה של חנויות הספרים בכל מקום - "השנינות והחוכמה של קית' ריצ'רדס". זה יכול אפילו להגיע עם כרך נלווה: "מה לא ללבוש של קית' ריצ'רדס", כולל טיפים להכנת תלבושת יומיומית מתאימה לרוקין כל הלילה רק על ידי הוספת כמה אביזרי מפתח, כמו טבעת גולגולת או צעיף מרוקאי . קית' ריצ'רדס הוא אדם שיודע איך לחיות, ויש הרבה שאנחנו יכולים ללמוד ממנו. מרק עוף לנשמה.