Keef-ийн амьдралын гарын авлага

"Rolling Stones-ийн дагуу"-ыг унших цорын ганц шалтгаан байгаа бөгөөд түүнийг Кит Ричардс гэдэг. Хагас тансаг, бүдүүн цаастай цагийг өнгөрөөсөн хэн нэгэнд ийм зүйл тохиолдсон байх гэж би гайхаж байна: Би зургуудыг үзэж эхэлсэн (тэдгээрийн олон байдаг), дараа нь Ричардс, Мик нарын бичсэн текстийг анхааралтай уншиж эхлэв. Жаггер, Чарли Уоттс, Ронни Вүүд нар хамтлагийнхаа түүхийг өөрсдийн үгээр ярьжээ. (Удаан хугацааны турш басс хөгжимчин Билл Вайман бол хааяа бусад нь түүнийг дурсахаа санахад л үлээдэг спектрийн дүр юм.) Найдвартай, мөнхийн дэгжин Ватт ("Street Fighting Man" кинонд тэрээр 1930 онд тоглож байсан тоглоомон бөмбөрийн иж бүрдэл тоглож байсныг илчилсэн) байдаг. жижиг чемодан болгон эвхэж, одоо ч хадгалсаар байгаа); эелдэг, жирийн гитарчин Вуд (аав нь түүнийг жирийн Ронни гэж дуудхаа больж, 1975 онд Мик Тейлорыг орлож хамтлагт элсэхдээ "Rolling Stones-ийн Ронни Вүүд" гэж дуудаж эхэлсэн); мөн чавганы шүүс хүчин төгөлдөр болохыг хүлээж байгаа мэт сонсогддог хувцастай хөгшин эмээ Жаггер ("'Гол гудамжинд цөллөг'" нь миний хамгийн дуртай цомгуудын нэг биш ч гэсэн энэ цомогт онцгой шинж чанартай гэж бодож байна. мэдрэмж ... Би өөрөө бүх бичлэгээ дуусгах ёстой байсан, учир нь тэгэхгүй бол эдгээр согтуу, хорхойтнууд л байсан. Би L.A-д байсан. тогтоосон хугацаанаас өмнө рекордыг дуусгахыг хичээж байна. Энэ бол хошигнол байлаа"). Жаггер, Бурхан түүнийг хайрладаг (хүн нэгэн байх ёстой учраас) бүхнийг чадагч хортон шавьж болон хувирч, Вуд, Ватт хоёр үнэхээр дур булаам бөгөөд хааяадаа эгдүүтэй байдаг. Гэхдээ энэ номын 360 хуудасны 100-г нь буюу 3600-г нь уншсаны дараа би бусад бүх хүнийг тойрон шууд Кит рүү явж байгааг олж мэдэв. Өөр хэн шууд гарч ирээд "Эцсийн эцэст Билл [Уайман] хамтлагаа орхиж, гурван хүүхэдтэй, нэг загасны чиптэй болсон нь цорын ганц зүйл байсан!" гэж хэлэх гэж байна. (Дараагийн хуудсан дээр түүнийг "Би Биллд маш их хайртай" гэж хэлэхэд та үнэхээр итгэдэг.) Бусад хүмүүс хөөрхий Брайан Жонсын тухай ярихдаа түүний итгэлгүй байдал, өөртөө итгэх итгэл багатай, төөрөгдөлтэй байдлын талаар хөлийн үзүүрээр мэдэгддэг. өөрийн гэсэн чиглэл, энэ нь хамтлагийнхтай хэрхэн уялдсан (эсвэл илүү нарийвчлалтай бол болохгүй). Мэдээжийн хэрэг Жонсын найз бүсгүй, дур булаам, урт хөлт араатан Анита Палленбергтэй үерхэж байсан Кейт "Тэр үнэнчээр өвдөж байсан" гэж хэлжээ. Илүү ихийг мэдэхийг хүсдэг хүмүүст (мөн мэдэхгүй хүмүүст) зориулж өөр нэг хэсэгт тэрээр бүх зүйлийг илүү дэлгэрэнгүй тайлбарлав: "Брайантай бол энэ бүхэн өөрөө өөрийгөө зарцуулсан бардам байсан. Хэрэв бид өөр зуунд амьдарч байсан бол би өдөр бүр новштой тэмцэлдэх байсан. Тэр бяцхан хойд хөл дээрээ зогсоод ямар нэгэн балиар новшийн тухай ярьж, "Чи өнөөдөр над руу инээмсэглэсэнгүй" гэж том асуудал болгон хувиргаж, дараа нь тэр үнэхээр чулуудаж эхлэв, тэр таны зүгээр л сууж байсан зүйл болсон. булан." Хөөрхий, үхсэн Брайн. Гэсэн хэдий ч Ричардс түүний тухай ярьж байгаа нь үнэхээр өрөвдмөөр зүйл байдаг бөгөөд тэр үхэгсдийн талаар муухай үг хэлэх нь тэдэнд ямар ч ашиггүй гэдгийг ойлгосон мэт. Тэр ч байтугай Ричардс өөрийн энгийн яриа, номонд ярилцлага авч, тоглолт хийхгүй байсан ч шоуны төлөө тууштай байдаг нь яг одоо Стоунзуудад хэрэгтэй дуу хоолой юм. Стоунз аль аль нь домог, ажиллаж байгаа хамтлаг байхыг хүсдэг бололтой. Ямар ч хамтлаг 40 жилийн турш (их юмуу бага) хамт наалдсаны дараа үүнийг хэрхэн даван туулж чадаж байна вэ? Хэдийгээр рок-н-ролл мөнхөд оршин тогтнож байсан мэт санагддаг ч Стоунз нь формоосоо ердөө 10 насаар залуу; Энэ нөхцөлд "12 x 5", "Афтермат" зэрэг бичлэгүүд нь Ласко дахь агуйн зурагтай бараг ижил төстэй юм. Онолын хувьд, би чамайг рок-н-ролл тоглоход хэзээ ч хэт хөгширдөггүй гэдэгт чин сэтгэлээсээ итгэдэг. Гэхдээ практик дээр би Стоунсын шинэ бичлэгийг олон жилийн турш сонирхоогүй. Гэсэн хэдий ч би чулуунуудын сэтгэлийг татахгүй байхын аргагүй юм, нэг талаас тэдний ажил олон жилийн туршид надад маш их таашаал өгсөн учраас, нөгөө талаараа тэд одоо ч гэсэн өшиглөж байгаад нь биширдэг. Үүний төлөө би тэднийг хүндэлдэг бөгөөд нэг талаараа тэднийг өрөвдөж байна: Битлзийг тарах үед хагарал нь дутуу юм шиг санагдаж, дэлхий бэлэн биш байсан хагарал (хамтлагийн гишүүд өөрсдөө үүнээс илүү байсан ч гэсэн. тэр үед байсан). Гэхдээ Стоунз үзэгчдээ илүү ихийг хүсэх тансаглалыг өөртөө хэзээ ч олгож байгаагүй: Үүний оронд тэд олон шүтэн бишрэгчид нь бага зүйлийг илүүд үздэг байсан үеийг давж тоглосон. Одоо тэд Стив, Эйди-дом хоёртой ойртож, өөр нэг шугамыг давлаа: Тэд өөрсдийнхөө тухай кофены ширээний ном гаргалаа. "Rolling Stones-ийн дагуу" нь зул сарын баярын номнуудын нэг бөгөөд цөхрөнгөө барсан эхнэрүүд, найз охид, ээжүүд, охидууд амьдралынхаа эрчүүдэд юуг ч мэдэхгүй байхдаа худалдаж авдаг тийм л рок-н-ролл юм бол. өөр авах. Ном болон бусад газарт Стоунзууд Битлзтэй ил тод өрсөлдөөний талаар маш нууцлаг байдаг. Мэдээжийн хэрэг, хоёр хувцасны хооронд жинхэнэ өрсөлдөөн байгаагүй гэж таамаглаж байгаа бөгөөд "Тэдний Сатаник Эрхэм дээдсийн хүсэлт"-ийн хавтас нь таван сарын өмнө Ливерпүүлийн дөрвийн гаргасан дэгжин бичлэгтэй адил зүйл биш юм. "Rolling Stones-ийн дагуу" нь хэдэн жилийн өмнө гарсан "The Beatles Anthology"-тэй адил шил мэт нүдтэй хөшүүн төрхтэй, дуурайдаггүй өөр нэг эр зориг юм. Уншихад хангалттай хөгжилтэй, гэхдээ энэ хараал идсэн зүйлийг унших гэж оролдоход урам хугарах нэг зүйл бий -- та хөгжимд маш их хайртай, түүнийг дахиж сонсохыг тэвчиж чадахгүй, сонсохыг илүүд үздэг тийм хэт их дуртай хүмүүсийн нэг мэт санагдаж эхэлдэг. Хөгжмийн биднийг дооглодог гулгамтгай ааш, мэдрэмжээс хавьгүй илүү зохицуулж болох маршалын баримт, анекдот, бичлэгийн огноо гэх мэт зүйлс. "Rolling Stones-ийн дагуу" гэсэн бүх зүйл сайхан зургуудтай. 60-аад оны эхэн үеийн хамтлагийн шинэ үеийг 2002 онд гаргасан "Дөчин долоох, дөчин долоох" уран сайхны киног гаргах хүртлээ (тэд ганган хувцсандаа таарч тохирохгүй хувцсаараа Битлзээс хамаагүй "гудамжинд" илүү харагдсан. "Энэ ном нь Чулуунууд хэн байсан, хэн болсныг харуулсан дүрс бичлэгийн хувьд ашигтай юм. Дэндүү жижиг хайрцагт унтаж амрахаар шийдсэн муур шиг эвгүйхэн муруйсан элфин Модны зураг байна. Бид бүх чулуунуудаас хамгийн үзэсгэлэнтэй нь хөгширсөн, залуу ч бай, хөгшин ч бай, нэгэн зэрэг дэгжин, гайхалтай сайхан болж чаддаг улиг болсон Уоттсын олон зургуудыг авдаг. Мэдээжийн хэрэг, Жаггерын нүүр будалттай ч, будаггүй ч өөрийгөө чухал гэж үздэг олон олон зураг байдаг. Хэн ч намайг хөөрхий Микийг шударга бус хандсан гэж буруутгахыг бүү зөвшөөр: Би түүнийг өөр ямар ч рок одтой адил бусдаас ялгарах урилгад урьдаг учраас л түүнийг сонгосон, тэр дундаа түүний рок ертөнц дэх байр суурь нь баттай баттай байдаг учраас л би түүнийг сонгосон. Мөн энд Дэвид Бэйлигийн авсан маш алдартай, үслэг юүдэнтэй Жаггерын, сэрүүн орноос дөнгөж ирсэн блсын хипстер Эскимогийн авсан гэрэл зургууд бий. 60-аад оны хамгийн үзэсгэлэнтэй амьтад. Гэсэн хэдий ч, энэ бол Ричардс юм, та харц салгаж болохгүй. 60-аад оны сүүл, 70-аад оны эхэн үеийн Ричардсууд өөрийн үеийн (магадгүй аль ч) рок оддоос илүү төрөлхийн, бүдүүлэг дэгжин байсан: Ороолтоор нөмрөн, том мөнгөн үнэт эдлэлээр чимэглэсэн тэрээр эелдэг ханхүү, чамин гүнж юм. зальтай уруу татагч, завхарсан охин, эр хүн чанараа бүрэн хянаж байдаг тул түүний эмэгтэйлэг нэмэлтээр өөрийгөө ороож чадахгүй. Гэхдээ тэр хэзээ ч уурлаж, сэтгэлээр унасангүй: Түүний харц нь хүйсийг нугалж, урлагийн сургуулийн хэлсэн үг биш байв. Судалтай өмд, сэвсгэр цамц, гүрвэлийн арьсан хуруутай цагаан савхин гутал: Тэр зүгээр л дуртай зүйлээ өмссөн (одоо ч гэсэн өмссөөр байгаа) нь эрчүүдийн харагдах ёстой гэсэн уламжлалт ойлголтыг доромжилсон хэрэг биш бололтой. Тэднийг шууд шинэчлэн найруулсан нь -- бүх эрчүүдийн дотор эмэгтэйлэг шинж чанартай, эсрэгээрээ байдаг гэж хэлэх нэг арга, боломжит бүх боломжуудыг ашиглаж яагаад болохгүй гэж? түүний хамтлагт өөр хэн ч байсан. Нэгэн цагт Чарли Уоттс 80-аад оны үеийн нэгэн ангиа багасгахыг оролдсон бөгөөд тэр үед тэрээр маш их архи ууж байсан гэдгээ хүлээн зөвшөөрч, Жаггерт очихдоо: Хамтлагийнхан Амстердамд хэсэг хугацааг өнгөрөөж байсан бөгөөд Жаггер түүнийг хүсч байгаагаа шийджээ. Ватттай ярих. Жаггер утсаар ярьж, "Миний бөмбөрчин хаана байна" гэж илт ихэмсэг байдлаар асуув, "Тэр намайг уурлуулсан" гэж Ватт тайлбарлав, "Тиймээс би дээшээ гүйж очоод ийм зүйл битгий хэлээрэй" гэж тайлбарлав. Кит түүхийг аваад гүйгээд: "Хаалга тогшиж, Савиль Роугийн костюм өмссөн, зангиа, үсээ янзалсан, хуссан, одеколонтой Чарли Уоттс байна. Тэр Мик рүү гүйж очоод түүнийг барьж аваад "Намайг дахиж хэзээ ч бөмбөрчин гэж битгий дуудаарай" гэж хэлэв. Энэ ширээн дээр утсан хулд загасны гайхалтай мөнгөн таваг байна ..." Үлдсэн түүхийг нь та номыг унших хэрэгтэй. Эсвэл ядаж л Китийн хэсгүүд. Нэгэн цагт Ричардс Атлантын далайн хоёр эргийн хууль сахиулах хүчнийхэнд хөөгдөхөд нь уурлаж, зүгээр л түүнийг илүүдлийн бэлгэдэл болгон үлгэрлэхийг хүссэндээ: "Өдрийн эцэст чи надтай хутгалдах хэрэггүй. . Үүнийг хийх нь утгагүй юм. Би зүгээр л гитарчин, хэдэн дуу бичдэг. Би бол трубадур, дууч -- энэ бол эрт дээр үеэс тогтсон мэргэжил юм. Би үүнийг л хийж байна. Надад ямар ч том хүсэл алга. Би Моцарт биш." Магадгүй энэ нь рок түүхэн дэх хамгийн нэр хүндтэй гитарчдын нэгийн хэлсэн үгнээс арай дэндүү өөрийгөө бодсон мэт санагдаж магадгүй юм. Гэхдээ энэ нь бас гайхалтай мэдрэмжтэй сонсогдож байна. Ирэх жилийн Зул сарын баярын халуухан зүйл бол хаа сайгүй номын дэлгүүрийн кассын лангууг чимдэг "Кейт Ричардсын ухаан ба мэргэн ухаан" хэмээх бяцхан номнуудын нэг байх болов уу. Энэ нь гавлын бөгж эсвэл Марокко ороолт гэх мэт цөөн хэдэн гол дагалдах хэрэгслийг нэмж оруулснаар "Кейт Ричардсын юу өмсөж болохгүй вэ" гэсэн номтой хамт ирж болно. . Кит Ричардс бол хэрхэн амьдрахаа мэддэг хүн бөгөөд бид түүнээс суралцах зүйл зөндөө бий. Сэтгэлд зориулсан тахианы шөл, цуст 'll.