Keefov vodnik po življenju

Obstaja samo en razlog, da berete "Po besedah ​​Rolling Stones", in njegovo ime je Keith Richards. Zanima me, ali je imel še kdo drug, ki je nekaj časa preživel s to polrazkošno, napihnjeno knjigo, enako izkušnjo: začel sem gledati slike (veliko jih je), nato pa vestno prebral besedilo, v katerem Richards, Mick Jagger, Charlie Watts in Ronnie Wood pripovedujejo zgodbo skupine s svojimi besedami. (Dolgoletni basist Bill Wyman je spektralna prisotnost, ki tu in tam pihne skozi, ko se drugi spomnijo, da bi ga omenili.) Tu je zanesljiv, večno eleganten Watts (ki razkrije, da je v pesmi "Street Fighting Man" igral bobnarski komplet iz leta 1930 ki je zložen v majhen kovček in ga še vedno ima); prijazen, navaden fant kitarist Wood (katerega oče ga je prenehal klicati preprosto Ronnie in ga je začel klicati "Ronnie Wood iz Rolling Stonesov", ko se je leta 1975 pridružil skupini in zamenjal Micka Taylorja); in stara babica v obleki Jagger, ki večinoma zveni, kot da čaka, da začne sok iz suhih sliv učinkovati (»'Exile on Main Street' ni eden mojih najljubših albumov, čeprav mislim, da ima posebno občutek ... Celo ploščo sem moral dokončati sam, ker so bili sicer sami ti pijanci in narkomani. Bil sem v L.A. poskuša dokončati zapis, proti roku. Bila je šala"). Jagger, Bog ga ljubi (ker ga nekdo mora), izpade kot vsemogočni škodljivec, Wood in Watts pa sta popolnoma očarljiva in občasno prodorna. Toda po tem, ko sem preletel kakšnih 100 od 360 strani knjige – ali jih je 3600 – sem ugotovil, da sem obšel skoraj vse ostale in se usmeril naravnost h Keithu. Kdo drug bo takoj prišel ven in rekel: "Navsezadnje je edina stvar, ki jo je Bill [Wyman] naredil, ta, da je zapustil skupino in imel tri dojenčke ter eno trgovino z ribami in krompirčkom!" (In na naslednji strani, ko reče: "Zelo ljubim Billa," temu popolnoma verjameš.) Ko drugi govorijo o ubogem Brianu Jonesu, na prstih govorijo o njegovi negotovosti, nizkem samospoštovanju, njegovi zmedi glede njegovo lastno smer in kako se je povezala (ali, natančneje, ni) s smerjo skupine. Keith – ki se je seveda zapletel z Jonesovim dekletom, glamurozno, dolgonogo pošastno Anito Pallenberg – pravi: "Po pravici povedano je bil nadloga." Za tiste, ki želijo vedeti več (in tiste, ki nočejo), v drugem odlomku podrobneje razloži vse: "Z Brianom je bil vse samopožiranje ponosa. Če bi živeli v drugem stoletju, bi se vsak dan dvobojeval s kretenom. Postavil se je na svoje male zadnje noge zaradi nekega sranja in ga spremenil v velik posel -- 'Danes se mi nisi nasmehnil' -- nato pa se je začel tako razburjati, da je postal nekaj, v čemer si samo sedel. vogalu." Ubogi, mrtvi Brian. In vendar je v tem, kako Richards govori o njem, nekaj ohrabrujočega sočutja - kot da bi se zavedal, da jim s slabimi besedami o mrtvih ne dela nobene usluge. Še več kot to, Richards je s svojim preprostim govorjenjem in predanostjo razkazovanju, tudi ko ga intervjuvajo za knjigo in ne nastopa, točno takšen glas, kot ga Stonesi trenutno potrebujejo. Zdi se, da želijo Stonesi biti hkrati legenda in delujoča skupina. Kako kateri koli skupini to uspe, potem ko drži skupaj (več ali manj) 40 let. Čeprav se zdi, da rock 'n' roll obstaja od nekdaj, so Stonesi le 10 let mlajši od same forme; v tem kontekstu so zapisi, kot sta "12 x 5" in "Aftermath", grobe vzporednice z jamskimi risbami v Lascauxu. V teoriji sem z vsem srcem prepričan, da nisi nikoli prestar za rock 'n' roll. Toda v praksi -- no, nova plošča Stonesov me že leta ni zanimala. Vendar si ne morem pomagati, da me ne navdušujejo sami Stonesi, deloma zato, ker mi je toliko njihovega dela v preteklih letih v veliko veselje, deloma pa zato, ker sem navdušen nad tem, da še vedno brcajo naokoli. Zaradi tega jih spoštujem in na nek način mi je žal zanje: ko so Beatli razpadli, se je zlom zdel prezgodaj, razpoka v vesolju, na katero svet ni bil pripravljen (čeprav so člani zasedbe imeli več kot imel do takrat). Toda Stonesi si nikoli niso privoščili razkošja, da bi svojemu občinstvu dovolili, da si želi več: namesto tega so igrali čez točko, ko bi si mnogi njihovi oboževalci morda želeli manj. In zdaj sta stopila čez še eno mejo in se še bolj približala Stevu in Eydie-domu: izdala sta knjigo o sebi. Kako ne-rokenrolsko je, da je "Po mnenju Rolling Stonesov" ena tistih svinčenih božičnih knjig, stvari, ki jih obupane žene, dekleta, mame in hčere kupujejo moškim v svojem življenju, ko nimajo pojma, kaj drugače dobiti. V knjigi in drugje so Stonesi zelo zvijačni glede svojega neizrečenega tekmovanja z Beatli. Menda seveda ni bilo pravega tekmovanja med obema ekipama - in naslovnica "Their Satanic Majesties Request" ni videti nič podobna plošči, ki jo je liverpoolska četverica slučajno izdala kakih pet mesecev prej. V še enem podvigu drznega neposnemanja je »According to the Rolling Stones« enako otrdel kot »The Beatles Anthology«, izdan pred nekaj leti. Dovolj zabavno je, da se lahko potopite vanj, vendar je nekaj motečega v poskusu branja te preklete stvari – začnete se počutiti kot eden tistih obsedenih dovršencev, ki navidezno tako obožuje glasbo, da ne more več prenašati, da bi jo dejansko poslušal, in raje maršal dejstva in anekdote ter stvari snemalnih datumov, ki so veliko bolj obvladljive kot spolzka razpoloženja in občutki, ki jih glasba izvabi iz nas. Vse povedano, "Po besedah ​​Rolling Stones" ima nekaj lepih slik. Pokrivajoč nastanek skupine v zgodnjih 60-ih (v svojih elegantno krojenih oblačilih, ki se ne ujemajo, so bili videti veliko bolj "ulični" kot Beatli in hladnejši na neokusen način) vse do izdaje retrospektive "Forty Licks" iz leta 2002, "Knjiga je razumno uporabna kot vizualni zapis o tem, kdo so bili Stonesi in kdo so postali. Obstaja fotografija vilinskega lesa, ki se neudobno zvija v kovčku za kitaro, kot mačka, ki se je neomajno odločila zadremati v škatli, ki je zanjo čisto premajhna. Dobivamo številne slike nagnjenega Wattsa, ki se je najlepše postaral od vseh Stonesov – mlad ali star, uspe mu biti hkrati naglajen in popolnoma, simpatičen. In, seveda, obstaja veliko, veliko slik Jaggerja, ki je videti samopomembnega, tako z ličili kot brez njih. Naj me nihče ne obtoži, da sem nepošten do ubogega Micka: izbrskam ga samo zato, ker vabi k izpuščanju kot nobena druga rock zvezda, nenazadnje zato, ker je njegovo mesto v rock vesolju tako trdno zagotovljeno. In tukaj so fotografije – vključno z eno zelo znano, ki jo je posnel David Bailey, Jaggerja s krzneno kapuco, blas hipsterskega Eskima, ki je pravkar prišel iz dežele kul – ki utrjujejo njegov položaj v panteonu najlepša bitja 60-ih. In vendar, spet je Richards, od katerega ne moreš odvrniti pogleda. Richards poznih 60-ih in zgodnjih 70-ih je imel več prirojene, neurejene elegance kot katera koli druga rock zvezda njegovega (in morda katerega koli) obdobja: ogrnjen s šali in okrašen z debelim srebrnim nakitom, je hkrati drzen princ in eksotična princesa, zvit zapeljivec in razuzdana deklica, moški, ki tako popolnoma obvladuje svojo moškost, da se ne more upreti, da bi se ovil v njen ženski dodatek. Vendar nikoli ni izpadel kot fejs ali prizadet: njegov videz ni bil o upogibanju spolov in ni bila izjava umetniške šole. Črtaste hlače, bluze z volančki, beli usnjeni škornji s konicami iz kuščarske kože: zdi se, da je preprosto nosil (in še danes nosi), kar mu je všeč, ne kot žalitev konvencionalnim predstavam o tem, kako bi morali moški izgledati, ampak kot njihova popolna ponovna iznajdba – način povedati, da imajo vsi moški v sebi nekaj ženskega, in obratno, zakaj torej ne bi izkoristili vseh razpoložljivih možnosti. In kljub svojemu zloglasnemu presežku se zdi, da se Richards spomni več barvitih podrobnosti kot kdo drug v njegovi skupini. Na neki točki poskuša Charlie Watts zmanjšati pomen epizode iz 80-ih – obdobja, v katerem je, kot je priznal, močno pil – ko se je odločil za Jaggerja: Skupina je nekaj časa preživela v Amsterdamu in Jagger se je odločil, da želi govoriti z Wattsom. Jagger je poklical telefon in z očitno predrznostjo vprašal: "Kje je moj bobnar?" "Jezil me je," pojasnjuje Watts, "zato sem odvihral gor in mu rekel, naj ne govori takih stvari." Keith prevzame zgodbo in steče z njo: "Nekdo potrka na vrata in tam je Charlie Watts, oblečen v obleko Savile Row, kravato, urejeno pričesko, obrit, kolonjska voda. Stopi do Micka, ga zgrabi in reče: 'Nikoli več me ne kliči za svojega bobnarja' -- pok. Na tej mizi je velik srebrn krožnik dimljenega lososa ...« Za preostanek zgodbe boste morali prebrati knjigo. Ali vsaj samo razdelke Keith. Na neki točki se Richards razjezi, ker so ga preganjali organi pregona na obeh straneh Atlantika, preprosto zato, ker so ga želeli prikazati kot simbol ekscesa: "Na koncu dneva se ne zajebavaš z mano . Nima smisla to početi. Sem samo kitarist, napišem nekaj pesmi. Sem trubadur, ministrant -- to je že dolgo uveljavljen poklic. To je vse, kar počnem. Nimam velikih želja. Nisem Mozart." Morda to zveni malo preveč samozatajno, saj prihaja od enega najbolj cenjenih kitaristov v zgodovini rocka. Zveni pa tudi osupljivo razumno. Mogoče bi morala biti vroča božična postavka za naslednje leto ena tistih knjigic, ki krasijo blagajne knjigarn povsod - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Lahko pride celo s spremljevalno zbirko: »Česa ne obleči Keitha Richardsa«, vključno z nasveti za pripravo umirjene dnevne obleke, primerne za celonočno rokovanje, samo z dodajanjem nekaj ključnih dodatkov, kot je prstan z lobanjo ali maroški šal. . Keith Richards je človek, ki ve, kako živeti, in od njega se lahko marsikaj naučimo. Piščančja juha za dušo, hudiča.