Gabay sa Buhay ni Keef

Isa lang ang dahilan para basahin ang "According to the Rolling Stones," at ang pangalan niya ay Keith Richards. Nagtataka ako kung ang sinumang gumugol ng anumang oras sa medyo maluho, bloaty na tome na ito ay nagkaroon ng parehong karanasan: Sinimulan kong tingnan ang mga larawan (marami sa kanila), at pagkatapos ay maingat na nagpatuloy sa pagbabasa ng teksto, kung saan sina Richards, Mick Isinalaysay nina Jagger, Charlie Watts at Ronnie Wood ang kuwento ng banda sa kanilang sariling mga salita. (Ang longtime bass player na si Bill Wyman ay isang napakagandang presensya na dumadaloy paminsan-minsan, kapag naaalala ng iba na banggitin siya.) Nariyan ang maaasahan, walang hanggang eleganteng Watts (na nagbubunyag na sa "Street Fighting Man" ay naglaro siya ng 1930 toy drum kit na nakatiklop sa isang maliit na maleta, at mayroon pa rin siya); ang affable, regular-guy guitarist na si Wood (na ang ama ay tumigil sa pagtawag sa kanya ng simpleng Ronnie at nagsimulang tawaging "Ronnie Wood ng Rolling Stones" nang sumali siya sa banda noong 1975, pinalitan si Mick Taylor); at old-granny-in-a-dress na si Jagger, na parang naghihintay ng prune juice na magkabisa ("'Exile on Main Street' is not one of my favorite albums, although I think it does have a particular pakiramdam... Kinailangan kong tapusin ang buong record sa aking sarili, dahil kung hindi, mayroon lamang itong mga lasing at junkies. Nasa L.A ako. sinusubukang tapusin ang record, laban sa isang deadline. Ito ay isang biro"). Si Jagger, mahal siya ng Diyos (dahil kailangan ng isang tao), nagmumula bilang isang makapangyarihang peste, at ang Wood at Watts ay ganap na kaakit-akit at paminsan-minsan ay matulis. Ngunit pagkatapos maglakbay sa halos 100 ng 360 na pahina ng aklat -- o ito ba ay 3,600 -- nalaman kong nilalampasan ko ang halos lahat ng iba at dumiretso sa Keith. Sino pa ang lalabas at sasabihing, "Kung tutuusin, ang tanging ginawa ni Bill [Wyman] ay umalis sa banda at magkaroon ng tatlong sanggol at isang fish-and-chip shop!" (At sa susunod na pahina, kapag sinabi niyang, "Mahal na mahal ko si Bill," lubos mong pinaniniwalaan ito.) Kapag ang iba ay nagsasalita tungkol sa mahirap na si Brian Jones, sila ay gumagawa ng mga tiptoe na pahayag tungkol sa kanyang kawalan ng kapanatagan, ang kanyang mababang pagpapahalaga sa sarili, ang kanyang pagkalito tungkol sa ang kanyang sariling direksyon at kung paano ito nakipag-ugnay (o, mas tumpak, hindi) sa banda. Si Keith -- na, siyempre, ay nakipag-ugnay sa kasintahan ni Jones, ang kaakit-akit, long-leggedy-beasty na si Anita Pallenberg -- ay nagsabi, "Siya ay isang sakit sa asno, sa totoo lang." Para sa mga gustong malaman ang higit pa (at kung sino ang hindi), sa isa pang sipi ay inilatag niya ang lahat nang mas detalyado: "Kay Brian ang lahat ng ito ay nakakaubos ng pagmamataas. Kung tayo ay nabubuhay sa isa pang siglo ay nagkakaroon ako ng tunggalian sa bastos araw-araw. Tatayo siya sa kanyang maliit na hulihan na mga binti tungkol sa ilang piraso ng kalokohan at gagawin itong isang malaking bagay -- 'Hindi mo ako nginitian ngayon' -- at pagkatapos ay nagsimula siyang mabato, siya ay naging isang bagay na nakaupo ka lang. sa kanto." Kawawa naman si Brian. Gayunpaman, mayroong isang bagay na nakikiramay tungkol sa paraan ng pakikipag-usap ni Richards tungkol sa kanya -- na para bang napagtanto niya na ang paggawa ng mga pahayag tungkol sa mga patay ay hindi pabor sa kanila. Higit pa riyan, si Richards, sa kanyang simpleng pagsasalita at kanyang dedikasyon sa showmanship kahit na siya ay iniinterbyu para sa isang libro at hindi gumaganap, ay eksaktong uri ng boses na kailangan ng Stones ngayon. Ang Stones, tila, nais na maging parehong alamat at isang gumaganang banda. Paano ito nahugot ng kahit anong banda, pagkatapos na magkadikit (higit o mas kaunti) sa loob ng 40 taon Kahit na ang rock 'n' roll ay tila matagal na, ang Stones ay 10 taon lamang na mas bata kaysa sa mismong anyo; sa kontekstong iyon, ang mga talaan tulad ng "12 x 5" at "Aftermath" ay magaspang na kahanay sa mga guhit ng kuweba sa Lascaux. Sa teorya, buong puso akong naniniwala na hindi ka pa masyadong matanda para mag-rock 'n' roll. Ngunit sa pagsasanay - mabuti, hindi ako interesado sa isang bagong record ng Stones sa loob ng maraming taon. Gayunpaman, hindi ko maiwasang mabighani sa mga Stones mismo, bahagyang dahil ang karamihan sa kanilang trabaho ay nagbigay sa akin ng labis na kasiyahan sa paglipas ng mga taon, at isang bahagi dahil ako ay humanga na sila ay patuloy pa rin sa pagsipa. Iginagalang ko sila para doon, at sa isang paraan, naaawa ako sa kanila: Nang maghiwalay ang Beatles, ang bali ay tila napaaga, isang bitak sa uniberso na hindi pa handa ang mundo (kahit na ang mga miyembro ng banda mismo ay nagkaroon ng higit sa nagkaroon nito noon). Ngunit hindi kailanman pinagbigyan ng Stones ang kanilang sarili ng karangyaan ng pag-iiwan sa kanilang madla na naghahangad ng higit pa: Sa halip, nagpatuloy sila sa paglalaro sa punto kung saan marami sa kanilang mga tagahanga ang maaaring mas gusto. At ngayon ay nalampasan na nila ang isa pang linya, na lumalapit pa kay Steve at Eydie-dom: Naglabas sila ng coffee-table book tungkol sa kanilang sarili. Kung gaano ka-un-rock 'n' roll na ang "According to the Rolling Stones" ay isa sa mga nangungunang Christmasy na libro, ang uri ng bagay na binibili ng mga desperadong asawa, kasintahan, nanay at anak na babae para sa mga lalaki sa kanilang buhay kapag wala silang ideya kung ano. iba na makukuha. Sa libro at sa ibang lugar, ang Stones ay napaka-cagey tungkol sa kanilang unspoken competition sa Beatles. Kumbaga, siyempre, walang tunay na kompetisyon sa pagitan ng dalawang outfit -- at ang cover ng "Their Satanic Majesties Request" ay mukhang hindi katulad ng isang umuugong na maliit na rekord na nagkataon lang na nailabas ng Liverpool apat mga limang buwan ang nakalipas. Sa isa pang gawa ng matapang na hindi panggagaya, ang "According to the Rolling Stones" ay may kaparehong malasalaming paninigas ng "The Beatles Anthology," na inilabas ilang taon na ang nakalilipas. Ito ay sapat na nakakatuwang isawsaw, ngunit mayroong isang bagay na nakakasira ng loob tungkol sa pagsubok na basahin ang mapahamak na bagay -- nagsisimula kang makaramdam na isa sa mga obsessive completist na kunwari ay mahilig sa musika nang labis na hindi na niya kayang makinig pa rito, at mas pinipiling marshal facts at anecdotes at recording-date thingamabobs, na mas madaling pamahalaan kaysa sa madulas na mood at damdamin na tinutukso sa atin ng musika. Ang lahat ng sinabi, "According to the Rolling Stones" ay mayroong ilang magagandang larawan. Sinasaklaw ang pagsisimula ng banda noong unang bahagi ng dekada '60 (sa kanilang trimly cut na hindi tugmang mga damit, mas mukhang "kalye" sila kaysa sa Beatles, at mas cool sa isang rufty-tufty way) hanggang sa paglabas ng 2002 retrospective na "Forty Licks, " ang aklat ay makatwirang kapaki-pakinabang bilang isang visual na talaan kung sino ang mga Stone at kung sino sila. May isang larawan ng elfin Wood na hindi komportable na nakakulot sa isang case ng gitara, tulad ng isang pusa na maingat na nagpasya na umidlip sa isang kahon na napakaliit para dito. Makakakuha kami ng maraming larawan ng dapper na si Watts, na may edad na ang pinakamaganda sa lahat ng Stones -- bata man o matanda, nagagawa niyang lumabas sa parehong matapang at lubos, likably regular sa parehong oras. At, siyempre, maraming, maraming mga larawan ni Jagger na mukhang mahalaga sa sarili, kapwa may makeup at walang makeup. Huwag hayaang akusahan ako ng sinuman na hindi patas sa kaawa-awang si Mick, gayunpaman: Pinipili ko lang siya dahil nag-aanyaya siya sa pag-deflating tulad ng walang iba pang rock star, hindi bababa sa dahil ang kanyang lugar sa rock universe ay lubos na sigurado. At may mga larawan dito -- kasama ang isang napakasikat na litrato, na kinunan ni David Bailey, ng Jagger na naka-fur-trimmed hood, isang blas hipster na Eskimo na kagagaling lang sa lupain ng cool -- na nagpapatibay sa kanyang posisyon sa panteon ng ang pinakamagandang nilalang noong dekada '60. At gayon pa man, muli, ito ay si Richards na hindi mo maalis ang tingin. Ang mga Richard noong huling bahagi ng '60s at unang bahagi ng '70s ay nagkaroon ng higit na likas, makulit na kakisigan kaysa sa anumang iba pang rock star sa kanyang (at marahil sa anumang) panahon: Nakabalot sa mga scarves at naka-deck out sa chunky silver na alahas, siya ay parehong magara na prinsipe at kakaibang prinsesa, tusong manliligaw at mapang-asar na dalaga, isang lalaking ganap na kontrolado ang kanyang pagkalalaki na hindi niya mapigilang ibalot ang sarili sa pambabaeng pandagdag nito. Ngunit hindi siya naging mabait o naapektuhan: Ang kanyang hitsura ay hindi tungkol sa baluktot na mga kasarian, at hindi ito isang pahayag sa paaralang sining. Mga may guhit na pantalon, gusot na blusa, puting katad na bota na may balat ng butiki na mga cap toes: Lumilitaw na isinuot lang niya (at hanggang ngayon, patuloy na isinusuot) kung ano ang gusto niya, hindi bilang pag-iinsulto sa mga kumbensiyonal na paniwala sa hitsura ng mga lalaki, ngunit bilang isang tahasang muling pag-imbento ng mga ito -- isang paraan ng pagsasabi na ang lahat ng lalaki ay may pagkababae sa loob nila, at vice versa, kaya bakit hindi samantalahin ang lahat ng magagamit na mga pagpipilian At sa kabila ng kanyang kasumpa-sumpa, mukhang mas makukulay na detalye ang naaalala ni Richards kaysa sa kahit sino pa sa banda niya. Sa isang punto, sinubukan ni Charlie Watts na bawasan ang isang episode noong dekada '80 -- isang panahon kung saan, inamin niya, malakas siyang umiinom -- nang pumunta siya para sa Jagger: Ang grupo ay gumugugol ng ilang oras sa Amsterdam at nagpasya si Jagger na gusto niya para kausapin si Watts. Si Jagger ay tumawag sa telepono, na nagtatanong, na may halatang kabastusan, "Nasaan ang drummer ko" "Iniinis niya ako," paliwanag ni Watts, "kaya umakyat ako sa itaas at sinabi sa kanya na huwag magsalita ng mga bagay na ganoon." Kinuha ni Keith ang kuwento at tinakbo ito: "May kumatok sa pinto at nandoon si Charlie Watts, nakasuot ng Savile Row suit, nakatali, nakaayos ang buhok, naka-ahit, naka-cologne. Tumawid siya kay Mick, hinawakan siya at sinabing, 'Huwag mo na akong tatawaging drummer' -- bang. Sa mesa na ito ay isang magandang pilak na pinggan ng pinausukang salmon ..." Para sa natitirang bahagi ng kuwento, kailangan mong basahin ang libro. Or at least yung Keith sections lang. Sa isang punto, nagalit si Richards tungkol sa paghuli ng mga goons na nagpapatupad ng batas sa magkabilang panig ng Atlantiko, dahil gusto nilang gumawa ng isang halimbawa sa kanya bilang isang simbolo ng labis: "Sa pagtatapos ng araw, hindi mo ako guguluhin. . Walang saysay na gawin ito. Guitar player lang ako, nagsusulat ako ng ilang kanta. Ako ay isang trobador, isang minstrel -- ito ay isang matagal nang itinatag na propesyon. Yun lang ang ginagawa ko. Wala akong malaking hangarin. Hindi ako si Mozart." Marahil iyon ay medyo nakakapanibago sa sarili, na nagmumula sa isa sa mga pinakaginagalang na gitarista sa kasaysayan ng rock. Ngunit ito rin ay tunog nakakagulat na matino. Siguro ang mainit na bagay sa Pasko sa susunod na taon ay dapat na isa sa mga maliliit na aklat na nagbibigay-kasiyahan sa mga bookstore checkout counter sa lahat ng dako -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Maaari pa nga itong may kasamang volume: "What Not to Wear ni Keith Richards," kasama ang mga tip para sa paggawa ng tahimik na damit sa araw na angkop para sa all-night rockin' sa pamamagitan lamang ng pagdaragdag ng ilang mahahalagang accessories, tulad ng skull ring o Moroccan scarf . Si Keith Richards ay isang lalaking marunong mamuhay, at marami tayong matututuhan mula sa kanya. Chicken sopas para sa kaluluwa, madugong 'ell.