Keefi elujuhend

"The Rolling Stonesi andmetel" on ainult üks põhjus lugeda ja tema nimi on Keith Richards. Huvitav, kas kellelgi teisel, kes on selle poolluksusliku punni toomiga aega veetnud, on sama kogemus olnud: alustasin piltide vaatamisega (neid on palju) ja siis kohusetundlikult lugesin teksti, milles Richards, Mick Jagger, Charlie Watts ja Ronnie Wood jutustavad bändi loo oma sõnadega. (Kauaaegne bassimees Bill Wyman on spektraalne kohalolek, kes puhub aeg-ajalt läbi, kui teised mäletavad teda mainida.) Seal on usaldusväärne, igavesti elegantne Watts (kes paljastab, et saates "Street Fighting Man" mängis ta 1930. aasta mängutrummikomplekti. mis on kokku pandud väikeseks kohvriks ja mis tal siiani on); sõbralik, tavapärane kitarrist Wood (kelle isa ei kutsunud teda lihtsalt Ronnie'ks ja hakkas teda kutsuma "Ronnie Wood of the Rolling Stones'iks", kui ta 1975. aastal Mick Taylori asemel bändiga liitus); ja vana-kleidis vanaema Jagger, kes kõlab enamasti nii, nagu ootaks ta ploomimahla mõju avaldamist ("Exile on Main Street" ei kuulu mu lemmikalbumite hulka, kuigi ma arvan, et sellel on oma eripära tunne... Pidin ise terve plaadi ära lõpetama, sest muidu olid lihtsalt need joodikud ja narkarid. Ma olin L.A. üritab plaati lõpetada tähtajaga. See oli nali"). Jagger, Jumal armastab teda (sest keegi peab), tuleb välja kui kõikvõimas kahjur ning Wood ja Watts on täiesti võluvad ja aeg-ajalt teravad. Kuid pärast umbes 100 raamatu 360-st leheküljest – või on see 3600 – läbimist, avastasin end peaaegu kõigist teistest mööda minemas ja suundumas otse Keithi poole. Kes veel tuleb kohe välja ja ütleb: "Lõppude lõpuks oli ainus asi, mida Bill [Wyman] tegi, oli bändist lahkumine ja kolm last ja üks kala- ja krõpsupood!" (Ja järgmisel leheküljel, kui ta ütleb: "Ma armastan Billi väga," usute seda täiesti.) Kui teised räägivad vaesest Brian Jonesist, ütlevad nad kikivarvul tema ebakindluse, madala enesehinnangu ja segaduse kohta tema enda suund ja kuidas see haakus (või täpsemalt, mitte) bändi omaga. Keith – kes oli muidugi Jonesi tüdruksõbra, glamuurse, pikajalgse metsiku Anita Pallenbergiga läbi elanud – ütleb: "Ta oli ausalt öeldes valus." Neile, kes tahavad rohkem teada (ja kes ei taha), kirjeldab ta teises lõigus kõike üksikasjalikumalt: "Brianiga oli see kõik enesekulukas uhkus. Kui me oleksime elanud teisel sajandil, oleksin pidanud iga päev duelli selle perseemaga. Ta seisis oma väikestel tagajalgadel mingi jama pärast ja muutis selle suureks asjaks -- "Sa ei naeratanud mulle täna" -- ja siis hakkas ta nii kiviks minema, et temast sai midagi, milles sa lihtsalt istusid. nurgas." Vaene, surnud Brian. Ja ometi on selles, kuidas Richards temast räägib, midagi julgustavalt sümpaatset – justkui mõistaks ta, et surnute kohta jahuste suuga ütluste tegemine ei tee neile mingit kasu. Veelgi enam, Richards on oma ladusa jutu ja pühendumisega esinemisoskusele isegi siis, kui teda intervjueeritakse raamatu jaoks ja ta ei esine, täpselt selline hääl, mida Stones praegu vajab. Tundub, et The Stones tahab olla nii legend kui ka töötav bänd. Kuidas ükski bänd sellest välja saab, pärast 40 aastat (enam-vähem) koos püsimist. Kuigi rock 'n' roll näib olevat olnud igavesti, on Stones vaid 10 aastat noorem kui vorm ise; selles kontekstis on sellised kirjed nagu "12 x 5" ja "Aftermath" jämedad paralleelid Lascaux' koopajoonistega. Teoreetiliselt usun ma kogu südamest, et sa pole kunagi liiga vana rock 'n' rolli mängima. Aga praktikas -- noh, ma pole aastaid uue Stonesi plaadi vastu huvi tundnud. Ometi ei saa ma olla lummatud kividest endist, osalt seetõttu, et nii suur osa nende töödest on mulle aastate jooksul nii suurt rõõmu valmistanud, ja osalt sellepärast, et ma tunnen aukartust, et nad ikka veel ringi tuiskavad. Ma austan neid selle eest ja tunnen neist teatud mõttes kahju: kui The Beatles laiali läks, tundus luumurd enneaegne, mõra universumis, milleks maailm polnud valmis (isegi kui bändiliikmetel endil oli rohkem kui oli see selleks ajaks olemas). Kuid Stones ei lubanud endale kunagi luksust jätta oma publik rohkem tahtma: selle asemel on nad jätkanud mängimist punktist, kus paljud nende fännid oleksid võinud vähem eelistada. Ja nüüd on nad astunud üle veel ühe joone, jõudes Steve'ile ja Eydie-domile veelgi lähemale: nad on välja andnud enda kohta kohvilauaraamatu. Kui ebarock 'n' roll on see, et "According to the Rolling Stones" on üks neist pliirohketest jõuluraamatutest, mida meeleheitel naised, sõbrannad, emad ja tütred ostavad oma elu meestele, kui neil pole õrna aimugi. muud saada. Raamatus ja mujal räägivad Stones oma sõnatu konkurentsist biitlitega vägagi. Väidetavalt ei olnud nende kahe riietuse vahel muidugi tõelist konkurentsi – ja "Their Satanic Majesties Requesti" kaas ei näe välja nagu kõikuv väike plaat, mille Liverpooli nelik just viis kuud varem välja andis. Järjekordselt julge mitte-imitatsioonina on "According to the Rolling Stones" samasugune klaassilmne jäikus nagu mõni aasta tagasi ilmunud "The Beatles Anthology". See on piisavalt lõbus, et sellesse sukelduda, kuid selle neetud asja lugemise katses on midagi masendav – sa hakkad tundma end ühena neist obsessiivsetest komplemistidest, kes näiliselt armastab muusikat nii väga, et ta ei kannata seda enam kuulata, eelistades marssalikud faktid ja anekdoodid ja lindistuskuupäevade asjad, mis on palju paremini juhitavad kui need libedad meeleolud ja tunded, mida muusika meist välja ajab. Kõik see, mis on öeldud: "Vastavalt Rolling Stonesile" sisaldab ilusaid pilte. Kajatades bändi tekkimist 60ndate alguses (oma trimmitud lõikega sobimatutes rõivastes nägid nad välja palju "tänavamad" kui biitlid ja rabedalt jahedamad) kuni 2002. aasta retrospektiivi "Forty Licks, "Raamat on mõistlikult kasulik visuaalse jäädvustusena selle kohta, kes kivid olid ja kelleks neist on saanud. Seal on foto päkapikk Woodist, kes on ebamugavalt kitarrikohvris kokku keerdunud, nagu kass, kes on vankumatult otsustanud uinakut teha kastis, mis on tema jaoks liiga väike. Saame arvukalt pilte näpukast Wattsist, kes on kõigist Stonesidest kõige ilusamini vananenud – noor või vana, tal õnnestub korraga välja tulla nii räige kui ka täiesti, meeldivalt korrapärane. Ja muidugi on palju-palju pilte, kus Jagger näeb ennast tähtsana, nii meigiga kui ka ilma. Ärgu keegi süüdistagu mind selles, et ma olen vaese Micki suhtes ebaõiglane: ma valin teda ainult seetõttu, et ta kutsub deflateerima nagu ükski teine ​​rokkstaar, eriti seetõttu, et tema koht rokiuniversumis on nii kindlalt kindel. Ja siin on fotosid – sealhulgas üks väga kuulus, David Bailey tehtud fotod karusnahakattega kapuutsiga Jaggerist, blashipster-eskimost, kes on just lahedalt maalt saabunud –, mis kinnitavad tema positsiooni panteonis. 60ndate ilusaimad olendid. Ja ometi, jällegi on see Richards, kelle poole ei saa pilku pöörata. 60ndate lõpu ja 70ndate alguse Richardidel oli rohkem kaasasündinud, räiget elegantsi kui ühelgi teisel oma ajastu rokkstaaril (ja võib-olla igal teiselgi): sallides ja turskete hõbeehetega kaunistatud ta on ühtaegu nii särav prints kui ka eksootiline printsess. kelmikas võrgutaja ja kõlvatu neiu, mees, kes kontrollib nii täielikult oma mehelikkust, et ei suuda vastu panna end selle naiselikku täiendusse mähkima. Kuid ta ei tundunud kunagi vaenulik ega mõjutatud: tema välimus ei olnud seotud sugude kõverdamisega ja see polnud kunstikooli avaldus. Triibulised püksid, volangidega pluusid, valged sisalikunahast varvastega saapad: näib, et ta lihtsalt kandis (ja kannab tänaseni) seda, mis talle meeldib, mitte solvamaks tavapärast arusaama sellest, kuidas mehed peaksid välja nägema, vaid nende otsene taasleiutamine -- viis öelda, et kõigis meestes on midagi naiselikku ja vastupidi, nii et miks mitte kasutada ära kõiki olemasolevaid võimalusi. Ja hoolimata oma kurikuulsast liialdusest näib Richards mäletavat värvikamaid detaile kui keegi teine ​​tema bändist. Ühel hetkel üritab Charlie Watts alahinnata üht 80ndate episoodi – sel ajal, mil ta tunnistab, et ta jõi palju –, kui ta Jaggeri juurde läks: grupp veetis mõnda aega Amsterdamis ja Jagger otsustas, et tahab. Wattsiga rääkida. Jagger võttis telefoni ja küsis ilmse jultumusega: "Kus mu trummar on?" "Ta tüütas mind," selgitab Watts, "nii et ma läksin ülakorrusele tormama ja käskisin tal selliseid asju mitte rääkida." Keith võtab loo üles ja jookseb kaasa: "Uksele koputatakse ja seal on Charlie Watts, riietatud Savile Row ülikonda, lips, juuksed tehtud, raseeritud, odekolonnis. Ta astub Micki juurde, haarab temast kinni ja ütleb: "Ära kunagi kutsu mind enam oma trummariks" – pauk. Sellel laual on suurepärane hõbevaagen suitsulõhega ..." Ülejäänud loo jaoks peate raamatut lugema. Või vähemalt ainult Keithi sektsioonid. Ühel hetkel räägib Richards sellest, et korrakaitsjad jälitavad teda mõlemal pool Atlandi ookeani, lihtsalt sellepärast, et nad tahtsid temast eeskuju võtta kui liialduse sümbolist: "Lõpuks ei aja te minuga jama. . Pole mõtet seda teha. Olen ainult kitarrimängija, kirjutan paar lugu. Ma olen trubaduur, minstrel – see on juba ammu juurdunud elukutse. See on kõik, mida ma teen. Mul ei ole suuri püüdlusi. Ma ei ole Mozart." Võib-olla kõlab see pisut liiga enesestmõistetavalt, pärinedes rokiajaloo ühelt auväärseimalt kitarristilt. Kuid see kõlab ka hämmastavalt mõistlikult. Võib-olla peaks järgmise aasta kuum jõulukaup olema üks neist väikestest raamatutest, mis kaunistavad raamatupoodide kassalette kõikjal – "Keith Richardsi vaimukus ja tarkus". Sellega võib kaasneda isegi kaasköide: "Keith Richardsi What Not to Wear", sealhulgas näpunäiteid selle kohta, kuidas muuta rahulik päevariietus, mis sobib ööseks rokkimiseks, lisades vaid mõned olulised aksessuaarid, nagu koljurõngas või Maroko sall. . Keith Richards on mees, kes teab, kuidas elada, ja meil on temalt palju õppida. Kanasupp hingele, verine 'ell.