Путівник по життю Кіфа

Є лише одна причина прочитати "Відповідно до Rolling Stones", і його ім'я Кіт Річардс. Цікаво, чи ще хтось, хто проводив час із цим напіврозкішним пухлим фоліантом, мав такий же досвід: я почав розглядати малюнки (їх багато), а потім слухняно перейшов до читання тексту, в якому Річардс, Мік Джаггер, Чарлі Воттс і Ронні Вуд переказують історію групи своїми словами. (Довгий бас-гітарист Білл Ваймен — це примарна присутність, яка час від часу проривається, коли інші згадують про нього.) Є надійний, вічно елегантний Воттс (який розповідає, що в «Street Fighting Man» він грав на іграшковій барабанній установці 1930 року який склав у валізку, і який у нього досі є); привітний, звичайний хлопець-гітарист Вуд (чийого тато перестав називати його просто Ронні, а почав називати його «Ронні Вуд з Rolling Stones», коли він приєднався до гурту в 1975 році, замінивши Міка Тейлора); і стара бабуся в сукні Джаггер, який звучить так, ніби чекає, поки сливовий сік почне діяти («Вигнання на Мейн-стріт» не є одним із моїх улюблених альбомів, хоча я думаю, що в ньому є особливий відчуття... Мені довелося самому закінчити всю платівку, бо інакше були одні п’яниці та наркомани. Я був у Л.А. намагаючись закінчити запис, порушуючи термін. Це був жарт»). Джаґґер, як Бог його любить (тому що хтось мусить), видається за всемогутнього шкідника, а Вуд і Воттс надзвичайно чарівні й інколи проникливі. Але, проглянувши близько 100 із 360 сторінок книжки — чи то 3600 — я виявив, що обійшов майже всіх інших і прямував просто до Кіта. Хто ще прийде і скаже: «Врешті-решт, єдине, що зробив Білл [Ваймен], це покинув гурт і народив трьох дітей і один магазин риби з картоплею картоплею!» (А на наступній сторінці, коли він каже: «Я дуже люблю Білла», ви цілком вірите в це.) Коли інші говорять про бідолашного Браяна Джонса, вони навшпиньках говорять про його незахищеність, низьку самооцінку, його плутанину щодо його власний напрямок і те, як він збігався (або, точніше, ні) з напрямком гурту. Кіт, який, звісно, ​​мав стосунки з дівчиною Джонса, гламурною, довгоногою чудовиською Анітою Палленберг, каже: «Він, чесно кажучи, був мукою в дупі». Для тих, хто хоче знати більше (а хто ні), в іншому уривку він викладає все більш детально: «З Брайаном це була самопоглинаюча гордість. Якби ми жили в іншому столітті, я б щодня влаштовував дуелі з придурком. Він ставав на свої маленькі задні лапи через якусь дурницю і перетворював це на велику справу — «Ти мені сьогодні не посміхався», — а потім починав так кайфувати, що ставав кимось, у чому ти просто сидів кут." Бідний, мертвий Браян. І все ж є щось підбадьорююче співчутливе в тому, як Річардс говорить про нього — ніби він усвідомлює, що сміливі висловлювання про мертвих не приносять їм користі. Навіть більше того, Річардс, з його простою розмовою та відданістю шоу, навіть коли він бере інтерв’ю для книги, а не виступає, є саме тим голосом, який зараз потрібен Стоунзам. The Stones, схоже, хочуть бути і легендою, і робочою групою. Як будь-якій групі це вдається, протримавшись (більш-менш) 40 років. Незважаючи на те, що рок-н-рол, здається, існував вічно, Stones лише на 10 років молодші за саму форму; у цьому контексті такі записи, як «12 x 5» і «Aftermath», є приблизними паралелями до печерних малюнків у Ласко. Теоретично я щиро вірю, що ти ніколи не буваєш занадто старим для рок-н-ролу. Але на практиці... ну, мене не цікавив новий запис Стоунз багато років. І все ж я не можу не бути зачарованим самими Стоунзами, частково тому, що багато їхньої роботи приносило мені таке велике задоволення протягом багатьох років, а частково тому, що я вражений тим, що вони все ще пнуться. Я поважаю їх за це і певною мірою мені їх шкода: коли «Бітлз» розпалися, розлом здавався передчасним, тріщиною у Всесвіті, до якої світ не був готовий (навіть якщо самі учасники гурту мали більше, ніж мав це на той час). Але «Стоунс» ніколи не дозволяли собі розкоші змусити свою аудиторію бажати більшого: натомість вони продовжували грати далі, коли багато їхніх шанувальників, можливо, воліли б менше. І тепер вони переступили ще одну межу, наблизившись ще ближче до Стіва та Ейді-дома: вони випустили журнальну книгу про себе. Наскільки нерок-н-рольним є те, що «Відповідно до Rolling Stones» — це одна з тих свинцевих різдвяних книжок, які відчайдушні дружини, подруги, мами та доньки купують чоловікам у своєму житті, коли вони не знають, що інакше отримати. У книзі та в інших місцях Stones дуже хитро говорять про свою негласну конкуренцію з Beatles. Нібито, звичайно, не було справжньої конкуренції між цими двома нарядами — і обкладинка «Their Satanic Majesties Request» зовсім не схожа на розгойдувану маленьку платівку, яку ліверпульська четвірка випадково випустила приблизно п’ять місяців тому. У ще одному подвигу сміливого неімітування, «Відповідно до Rolling Stones» має таку ж скучуватість, як «Антологія Бітлз», випущена кілька років тому. Це досить весело, щоб зануритися в нього, але є щось жахливе у спробі прочитати цю чортову річ — ти починаєш відчувати себе одним із тих одержимих комплетистів, які нібито так люблять музику, що не можуть більше слухати її, віддаючи перевагу перераховуйте факти, анекдоти та дати запису, які є набагато легшими, ніж слизькі настрої та почуття, які музика дратує з нас. Все, що сказано, у «Відповідно до Rolling Stones» є кілька гарних картинок. Оповідаючи про зародження гурту на початку 60-х років (у своєму акуратно покроєному невідповідному одязі вони виглядали набагато «вуличніше», ніж «Бітлз», і крутішими у ружацькому стилі) аж до випуску ретроспективи «Forty Licks» 2002 року, «Книга досить корисна як візуальний запис того, ким були Stones і ким вони стали. Є фотографія ельфіна Вуда, який незручно згорнувся калачиком у футлярі для гітари, як кіт, який непохитно вирішив подрімати в коробці, яка для нього занадто мала. Ми отримуємо численні фотографії витонченого Уоттса, який постарів найкраще з усіх Стоунів — молодий чи старий, йому вдається бути водночас витонченим і надзвичайно привабливим. І, звісно, ​​є багато-багато фотографій, на яких Джаггер виглядає самовпевнено, як з макіяжем, так і без нього. Нехай ніхто не звинувачує мене в тому, що я несправедливий до бідолашного Міка: я чіпляюся до нього лише тому, що він запрошує до спустошення, як жодна інша рок-зірка, не в останню чергу тому, що його місце в рок-всесвіті настільки надійне. І тут є фотографії, у тому числі одна дуже відома, зроблена Девідом Бейлі, на якій Джаґґер у капюшоні з хутряною оздобленням, блаженний хіпстерський ескімос, який щойно приїхав із країни крутості, зміцнюють його позицію в пантеоні найкрасивіші створіння 60-х. І все ж таки, від Річардса неможливо відвести погляд. Річардс кінця 60-х і початку 70-х відрізнявся більшою вродженою, пошарпаною елегантністю, ніж будь-яка інша рок-зірка його (і, можливо, будь-якої) епохи: закутаний у шарфи та прикрашений масивними срібними прикрасами, він водночас лихий принц і екзотична принцеса, хитрий спокусник і розпусна дівчина, чоловік настільки повністю контролює свою мужність, що не може встояти перед тим, щоб закутатися в її жіноче доповнення. Але він ніколи не виглядав як фей чи вражений: його погляд не був спрямований на зміну статі, і це не було твердженням художньої школи. Смугасті штани, блузки з рюшами, білі шкіряні чоботи з носками зі шкіри ящірки: здається, він просто одягав (і продовжує носити) те, що йому подобається, не як образа для загальноприйнятих уявлень про те, як повинні виглядати чоловіки, а як відверте їхнє переосмислення — спосіб сказати, що всі чоловіки мають в собі щось жіноче, і навпаки, тож чому б не скористатися всіма доступними варіантами. І незважаючи на сумнозвісні надмірності, Річардс, здається, пам’ятає більше барвистих деталей, ніж хтось інший у його групі. Одного разу Чарлі Воттс намагається применшити епізод у 80-х роках – період, під час якого, як він зізнається, він сильно пив – коли він пішов на Джаггера: Група проводила деякий час в Амстердамі, і Джаггер вирішив, що хоче поговорити з Воттсом. Джаггер подзвонив і з явною зухвалістю запитав: «Де мій барабанщик». «Він мене дратував, — пояснює Уоттс, — тому я вирвався наверх і сказав йому не говорити подібних речей». Кіт підхоплює історію й біжить із нею: «У двері стукають, і з’являється Чарлі Воттс, одягнений у костюм на Савіл Роу, у краватці, зачіска, поголений, одеколон. Він підходить до Міка, хапає його й каже: «Ніколи більше не називай мене своїм барабанщиком» — бах. На цьому столі стоїть чудове срібне блюдо з копченим лососем..." До решти історії вам доведеться прочитати книгу. Або принаймні лише розділи Кіта. Одного разу Річардс розлютився через те, що його переслідували правоохоронці по обидва боки Атлантики просто тому, що вони хотіли зробити з нього приклад надмірності: «Зрештою, ти зі мною не возишся». . Немає сенсу це робити. Я лише гітарист, я пишу кілька пісень. Я трубадур, менестрель – це вже давно усталена професія. Це все, що я роблю. У мене немає великих прагнень. Я не Моцарт". Можливо, це звучить надто скромно, якщо говорити про одного з найшановніших гітаристів в історії року. Але це також звучить напрочуд розумно. Можливо, найпопулярнішим різдвяним подарунком наступного року стане одна з тих маленьких книжечок, які всюди прикрашають каси книжкових магазинів – «Дотепність і мудрість Кіта Річардса». До нього навіть може прийти додатковий том: «Чого не варто одягати» Кіта Річардса, включно з порадами щодо створення спокійного денного вбрання, яке підійде для нічних розваг, просто додавши кілька ключових аксесуарів, наприклад каблучку з черепом або марокканський шарф. . Кіт Річардс — людина, яка знає, як жити, і ми можемо багато чому в нього навчитися. Курячий суп для душі, блін.