Pandhuan Keef kanggo Urip

Mung ana siji alesan kanggo maca "Miturut Rolling Stones," lan jenenge Keith Richards. Aku kepengin weruh yen ana wong liya sing ngentekake wektu karo buku semi-mewah lan kembung iki duwe pengalaman sing padha: Aku miwiti ndeleng gambar-gambar kasebut (akeh akeh), banjur kanthi ati-ati nerusake maca teks kasebut, ing ngendi Richards, Mick. Jagger, Charlie Watts lan Ronnie Wood nyritakake crita band kasebut kanthi tembung dhewe. (Pamain bass sing wis suwe Bill Wyman minangka kehadiran spektral sing terus-terusan, nalika wong liya ngelingi nyebutake dheweke.) Ana Watts sing bisa dipercaya lan langgeng (sing ngandhakake yen ing "Street Fighting Man" dheweke main drum kit dolanan 1930. sing lempitan munggah menyang koper sethitik, lan kang isih duwe); affable, biasa-wong gitaris Wood (kang rama mandegake nelpon wong mung Ronnie kosong lan wiwit nelpon wong "Ronnie Wood saka Rolling Stones" nalika piyambakipun gabung ing band ing 1975, ngganti Mick Taylor); lan Jagger mbah-mbah tuwa, sing biasane kaya-kaya ngenteni jus prune ditrapake ("Exile on Main Street' dudu salah sawijining album favoritku, sanajan aku duwe rasane... Aku kudu ngrampungake kabeh rekaman dhewe, amarga yen ora ana wong sing mabuk lan junkies. Aku ana ing L.A. nyoba kanggo ngrampungake rekaman, munggah marang deadline. Iku lelucon"). Jagger, Gusti Allah tresna marang dheweke (amarga ana sing kudu), dadi hama sing kuwasa, lan Wood lan Watts pancen apik banget lan sok-sok insisi. Nanging sawise njelajah udakara 100 saka 360 halaman buku -- utawa 3,600 -- aku nemoni aku ngliwati kabeh wong liya lan langsung menyang Keith. Sapa maneh sing bakal langsung metu lan ngomong, "Sawise kabeh, siji-sijine sing ditindakake Bill [Wyman] yaiku ninggalake band kasebut lan duwe telung bayi lan siji toko iwak lan chip!" (Lan ing kaca sabanjure, nalika dheweke kandha, "Aku tresna marang Bill," sampeyan pancen percaya.) Nalika wong liya ngomong babagan Brian Jones sing mlarat, dheweke nggawe pronouncement tiptoeing babagan rasa ora aman, kurang ajining dhiri, bingung babagan. arah dhewe lan carane bolong (utawa, luwih akurat, ora) karo band. Keith -- sing wis, mesthi, kecanthol munggah karo pacar Jones ', ing glamor, long-leggedy-beasty Anita Pallenberg - ngandika, "Dheweke ana pain ing bokong, cukup jujur." Kanggo sing pengin ngerti luwih akeh (lan sing ora ngerti), ing wacana liyane, dheweke nerangake kabeh kanthi luwih rinci: "Kanthi Brian, kabeh iki dadi bangga. Yen kita wis urip ing abad liyane aku bakal duwe tandhing karo bajingan saben dina. Dheweke bakal ngadeg ing sikil mburi cilik babagan sawetara omong kosong lan ngowahi dadi masalah gedhe -- 'Sampeyan ora mesem karo aku dina iki' - banjur dheweke wiwit dibenturi watu, dheweke dadi apa sing sampeyan lungguhi. pojok." Miskin, mati Brian. Nanging isih ana sing simpatik babagan cara Richards ngomong babagan dheweke - kaya-kaya dheweke ngerti yen nggawe pronouncements babagan wong sing wis mati ora ana gunane. Malah luwih saka iku, Richards, kanthi omong kosong lan dedikasi kanggo showmanship sanajan dheweke diwawancarai kanggo buku lan ora tampil, persis kaya swara sing dibutuhake Stones saiki. The Stones, misale jek, pengin dadi legenda lan band kerja. Carane ora band sembarang narik sing mati, sawise tancep bebarengan (luwih utawa kurang) kanggo 40 taun Sanajan rock 'n' roll misale jek wis watara ing salawas-lawase, Stones mung 10 taun luwih enom saka wangun dhewe; ing konteks sing, cathetan kaya "12 x 5" lan "Aftermath" Paralel atos kanggo gambar guwa ing Lascaux. Secara teori, aku percaya yen sampeyan ora bakal tuwa kanggo rock 'n' roll. Nanging ing laku - uga, aku wis ora kasengsem ing rekor Stones anyar ing taun. Nanging, aku ora bisa kepincut karo Stones dhewe, sebagian amarga akeh karyane sing wis nggawe aku seneng banget sajrone pirang-pirang taun, lan sebagian amarga aku kaget amarga dheweke isih nendhang. Aku ngormati wong-wong mau kanggo sing, lan ing cara, aku melas kanggo wong-wong mau: Nalika Beatles bubar, fraktur ketoke durung wayahe, retak ing alam semesta donya iki ora siap kanggo (sanajan anggota band dhewe wis luwih saka wis banjur). Nanging Stones ora nate menehi kemewahan kanggo ninggalake pamirsa sing pengin luwih akeh: Nanging, dheweke terus main ing titik sing akeh penggemar sing luwih seneng. Lan saiki padha wis jumangkah liwat durung baris liyane, edging malah nyedhaki Steve lan Eydie-dom: Padha wis sijine metu buku warung-meja bab piyambak. Carane un-rock 'n' roll iku "Miturut Rolling Stones" iku salah siji saka buku-buku Christmasy timbal, jenis bab nekat bojo, gendakan, ibu lan putri tuku kanggo wong ing gesang nalika padha ora ngerti apa. liyane kanggo njaluk. Ing buku lan liya-liyane, Stones banget cagey babagan kompetisi unspoken karo Beatles. Mesthine, mesthine, ora ana kompetisi nyata ing antarane rong klambi kasebut - lan tutup "Their Satanic Majesties Request" ora katon kaya rekor cilik sing diluncurake Liverpool papat mung limang wulan sadurunge. Ing prestasi liyane sing ora ditiru, "Miturut Rolling Stones" nduweni kaku mripat kaca sing padha karo "Antologi The Beatles," dirilis sawetara taun kepungkur. Cukup nyenengake kanggo dicelupake, nanging ana sing ora bisa maca babagan maca perkara kasebut -- sampeyan bakal rumangsa kaya salah sawijining penyayang obsesif sing seneng banget karo musik, dheweke ora bisa ngrungokake maneh, luwih seneng ngrungokake musik kasebut. kasunyatan marshal lan anekdot lan ngrekam-tanggal thingamabobs, kang luwih bisa diatur saka swasana ati lunyu lan raos sing music teases metu saka kita. Kabeh sing ngandika, "Miturut Rolling Stones" duwe sawetara gambar apik. Ngliputi munculé band kasebut ing awal taun 60-an (ing sandhangané sing ora cocog, padha katon luwih "dalan" tinimbang Beatles, lan luwih adhem kanthi cara rufty-tufty) nganti rilis retrospektif 2002 "Forty Licks, "Buku kasebut cukup migunani minangka rekaman visual babagan sapa Watu kasebut lan sapa sing wis dadi. Ana foto elfin Wood sing digulung kanthi ora kepenak ing koper gitar, kaya kucing sing wis mutusake kanggo turu ing kothak sing cilik banget. Kita entuk pirang-pirang gambar Watts sing apik banget, sing umure paling apik ing kabeh Watu - enom utawa tuwa, dheweke bisa katon apik lan apik banget, kanthi rutin ing wektu sing padha. Lan, mesthi, ana akeh, akeh gambar saka Jagger katon poto-penting, loro karo lan tanpa dandanan. Aja ana siji nuduh kula kang ora adil kanggo Mick miskin, sanadyan: Aku Pick ing wong mung amarga ngundang deflating kaya ora ana lintang rock liyane, paling ora amarga panggonan ing alam rock dadi mantep njamin. Lan ana foto ing kene - kalebu foto sing misuwur banget, sing dijupuk dening David Bailey, saka Jagger nganggo tudung sing dihias wulu, Eskimo hipster blas sing lagi wae teka saka tanah sing adhem - sing ndadekake posisine ing pantheon. makhluk paling ayu saka '60s. Nanging, maneh, Richards sampeyan ora bisa ndeleng. Richards ing pungkasan taun 60-an lan awal 70-an duweni keanggunan sing luwih alami tinimbang lintang rock liyane ing jamane (lan bisa uga ana): Dibungkus selendang lan dihias nganggo perhiasan perak sing chunky, dheweke dadi pangeran sing apik banget lan putri sing eksotis, seducer licik lan debauched prawan, wong supaya rampung ing kontrol masculinity kang ora bisa nolak mbungkus piyambak ing nglengkapi feminin sawijining. Nanging dheweke ora nate dadi fey utawa kena pengaruh: Penampilane ora babagan jender sing mlengkung, lan dudu pernyataan sekolah seni. Celana belang, blus ruffled, boots kulit putih karo driji sikil tutup kulit kadal: Katon yen dheweke mung nganggo (lan nganti saiki, terus nganggo) apa sing disenengi, ora minangka penghinaan marang gagasan konvensional babagan carane wong kudu katon, nanging minangka reinvention outright saka wong-wong mau -- cara kanggo ngomong sing kabeh wong duwe soko saka womankind ing wong, lan kosok balene, supaya apa ora njupuk kauntungan saka kabeh opsi kasedhiya Lan senadyan keluwihan kondhang kang, Richards misale jek ngelingi rincian liyane warni saka wong liya ing band kang. Ing salah siji titik, Charlie Watts nyoba kanggo downplay episode sak '80s - periode sak kang, kang ngakoni, kang ngombé akeh banget - nalika piyambakipun tindak kanggo Jagger: Klompok iki mbuwang sawetara wektu ing Amsterdam lan Jagger mutusaké kang wanted. ngomong karo Watts. Jagger njaluk ing telpon, takon, karo insolence ketok, "Endi drummer sandi" "Dheweke ngganggu kula," Watts nerangake, "dadi aku banjur storming ndhuwur lan marang wong supaya ora ngomong kaya iku." Keith njupuk crita lan mbukak karo: "Ana nuthuk ing lawang lan ana Charlie Watts, disandangi ing setelan Savile Row, dasi, rambute rampung, cukur, cologne. Panjenenganipun lumaku tengen kanggo Mick, nyekel wong lan ngandika, 'Aja nelpon kula drummer maneh' - bang. Ing meja iki ana piring salaka gedhe saka salmon asap ..." Kanggo crita liyane, sampeyan kudu maca buku kasebut. Utawa paling mung bagean Keith. Ing salah siji titik, Richards asap babagan diburu dening preman penegak hukum ing loro-lorone Atlantik, mung amarga dheweke pengin nggawe conto dheweke minangka simbol keluwihan: "Ing pungkasan dina sampeyan ora kekacoan karo aku. . Ora ana gunane. Aku mung pemain gitar, aku nulis sawetara lagu. Aku troubadour, minstrel - iku profesi sing wis suwe. Semono uga aku. Aku ora duwe cita-cita gedhe. Aku dudu Mozart. Nanging uga muni astonishingly nyoto. Mungkin item Natal panas taun sabanjuré kudu dadi salah siji saka buku-buku cilik sing menehi toko buku checkout counters nang endi wae -- "Ing Wit lan Kawicaksanan Keith Richards." Bisa uga ana volume pendamping: "Keith Richards' What Not to Wear," kalebu tips kanggo nggawe rasukan awan sing tenang sing cocog kanggo rockin ing wayah wengi mung kanthi nambah sawetara aksesoris tombol, kayata cincin tengkorak utawa selendang Maroko. . Keith Richards minangka wong sing ngerti carane urip, lan akeh sing bisa kita sinau saka dheweke. Sup ayam kanggo jiwa, getih 'ell.