ජීවිතයට කීෆ්ගේ මාර්ගෝපදේශය

"According to the Rolling Stones" කියවීමට ඇත්තේ එකම එක හේතුවක් වන අතර ඔහුගේ නම Keith Richards වේ. මෙම අර්ධ සුඛෝපභෝගී, බඩ පිපුනු ටෝම් සමඟ ඕනෑම වේලාවක ගත කළ වෙනත් ඕනෑම කෙනෙකුට එම අත්දැකීම තිබේදැයි මම කල්පනා කරමි: මම පින්තූර දෙස බැලීමට පටන් ගතිමි (ඒවායින් බොහොමයක් තිබේ), පසුව රිචඩ්ස්, මික් යන පාඨය විධිමත් ලෙස කියවීමට ගියේය. ජැගර්, චාලි වොට්ස් සහ රොනී වුඩ් සංගීත කණ්ඩායමේ කතාව ඔවුන්ගේම වචන වලින් විස්තර කරයි. (දිගුකාලීන බාස් වාදකයෙකු වන බිල් වයිමන් යනු අනෙක් අය ඔහුව සඳහන් කිරීමට මතක තබා ගන්නා විට විටින් විට හඹා යන වර්ණාවලි පැවැත්මකි.) එහි විශ්වාසදායක, සදාකාලික අලංකාර වොට්ස් ඇත ("ස්ට්‍රීට් ෆයිටිං මෑන්" හි ඔහු 1930 සෙල්ලම් බෙර කට්ටලයක් වාදනය කළ බව හෙළි කරයි. එය කුඩා ගමන් මල්ලකට නැවී ඇති අතර එය තවමත් ඔහු සතුව ඇත); සුහදශීලී, නිත්‍ය පිරිමි ගිටාර් වාදකයා වුඩ් (ඔහුගේ පියා ඔහුට නිකම්ම රොනී ලෙස ඇමතීම නැවැත්වූ අතර 1975 දී මික් ටේලර් වෙනුවට සංගීත කණ්ඩායමට සම්බන්ධ වූ විට ඔහුව "රොනී වුඩ් ඔෆ් ද රෝලිං ස්ටෝන්ස්" ලෙස හැඳින්වීමට පටන් ගත්තේය); සහ වයසක ආච්චි-ඇඳුම-ඇඳුම් ජැගර්, බොහෝ විට ඔහු කප්පාදු යුෂ ක්‍රියාත්මක වන තෙක් බලා සිටින බවක් පෙනේ ("'Exile on Main Street' මගේ ප්‍රියතම ඇල්බමයක් නොවේ, නමුත් එහි විශේෂත්වයක් ඇතැයි මම සිතමි. හැඟීම ... මට මුළු වාර්තාවම අවසන් කිරීමට සිදු විය, එසේ නොමැතිනම් සිටියේ මේ බේබද්දන් සහ කුණු කොල්ලකරුවන් පමණි. මම හිටියේ එල්. නියමිත දිනට එරෙහිව වාර්තාව අවසන් කිරීමට උත්සාහ කිරීම. එය විහිළුවක් විය"). ජැගර්, දෙවියන් වහන්සේ ඔහුට ආදරය කරයි (යමෙකුට සිදු විය යුතු නිසා), සර්වබලධාරී පළිබෝධකයෙකු ලෙස පිටතට පැමිණේ, සහ ලී සහ වොට්ස් ඉතා ආකර්ශනීය වන අතර ඉඳහිට කැපෙන සුළුය. නමුත් පොතේ පිටු 360 න් 100 ක් පමණ සැරිසැරීමෙන් පසු -- නැතිනම් එය 3,600 -- මම අනෙක් සියල්ලන්ම මඟ හැර කෙලින්ම කීත් වෙතට ගියෙමි. "මොකද, බිල් [වයිමන්] කළ එකම දෙය නම් සංගීත කණ්ඩායම හැර ගොස් පැටවුන් තිදෙනෙකු සහ මාළු හා චිප් සාප්පුවක් ඇති කර ගැනීමයි!" (ඊළඟ පිටුවේ, "මම බිල්ට ගොඩක් ආදරෙයි" යැයි ඔහු පවසන විට, ඔබ එය සම්පූර්ණයෙන්ම විශ්වාස කරයි.) අනෙක් අය දුප්පත් බ්‍රයන් ජෝන්ස් ගැන කතා කරන විට, ඔවුන් ඔහුගේ අනාරක්ෂිත බව, ඔහුගේ පහත් ආත්ම අභිමානය, ඔහුගේ ව්‍යාකූලත්වය ගැන උච්චාරණ ප්‍රකාශ කරති. ඔහුගේම දිශාව සහ එය සංගීත කණ්ඩායම සමඟ සම්බන්ධ වූ ආකාරය (හෝ, වඩාත් නිවැරදිව, එසේ නොවේ). ජෝන්ස්ගේ පෙම්වතිය වූ ආකර්ෂණීය, දිගු කකුල් සහිත තිරිසනියක් වන ඇනීටා පැලෙන්බර්ග් සමඟ සම්බන්ධ වී සිටි කීත් -- පවසන්නේ, "ඔහු ඉතා අවංකව වේදනාවෙන් පෙළුණු කෙනෙක්" යනුවෙනි. වැඩි විස්තර දැන ගැනීමට කැමති අය සඳහා (සහ එසේ නොවන අය), තවත් ඡේදයක ඔහු සියල්ල වඩාත් විස්තරාත්මකව දක්වයි: "බ්‍රයන් සමඟ ඒ සියල්ල ස්වයං පරිභෝජනය කරන ආඩම්බරයක් විය. අපි තවත් ශතවර්ෂයක ජීවත් වූවා නම්, මම සෑම දිනකම අම්මලා සමඟ ද්වන්ධ සටනක යෙදෙන්නෙමු. ඔහු යම්කිසි ගොන් කතාවක් ගැන ඔහුගේ කුඩා පසුපස කකුල් වලින් සිටගෙන එය විශාල දෙයක් බවට පත් කරයි -- 'ඔයා අද මට හිනා වුණේ නැහැ' - ඉන්පසු ඔහු ගල් ගැසෙන්නට පටන් ගත්තේය, ඔහු ඔබ වාඩි වී සිටින දෙයක් බවට පත් විය. කෙළවරේ." දුප්පත්, මැරුණු බ්‍රයන්. එසේ වුවද, රිචඩ්ස් ඔහු ගැන කතා කරන ආකාරය ගැන දැඩි අනුකම්පාවක් ඇත -- මළවුන් ගැන කටින් කටින් ප්‍රකාශ කිරීමෙන් ඔවුන්ට කිසිදු අනුග්‍රහයක් නැති බව ඔහු තේරුම් ගත්තාක් මෙනි. ඊටත් වඩා, රිචඩ්ස්, පොතක් සඳහා සම්මුඛ පරීක්ෂණයට ලක් වූ විට සහ ප්‍රසංග නොකරන විට පවා ඔහුගේ සරල කතාව සහ සංදර්ශන සඳහා ඔහුගේ කැපවීම සමඟ, හරියටම ස්ටෝන්ස්ට දැන් අවශ්‍ය හඬ වර්ගයයි. ස්ටෝන්ස්, පෙනෙන විදිහට, පුරාවෘත්තයක් සහ වැඩ කරන සංගීත කණ්ඩායමක් වීමට අවශ්යයි. වසර 40ක් එකට (වැඩි හෝ අඩුවෙන්) ඇලී සිටීමෙන් පසුව ඕනෑම සංගීත කණ්ඩායමක් එය ඉවත් කරන්නේ කෙසේද, රොක් 'එන්' රෝල් සදහටම පවතින බව පෙනෙන්නට තිබුණද, ස්ටෝන්ස් ආකෘතියට වඩා අවුරුදු 10ක් බාලයි; එම සන්දර්භය තුළ, "12 x 5" සහ "පසු" වැනි වාර්තා Lascaux හි ගුහා චිත්‍රවලට දළ සමාන්තර වේ. න්‍යායාත්මකව, ඔබ කිසි විටෙකත් රොක් 'එන්' රෝල් කිරීමට තරම් වයස්ගත නොවන බව මම මුළු හදවතින්ම විශ්වාස කරමි. නමුත් ප්‍රායෝගිකව -- හොඳයි, මම වසර ගණනාවක් තිස්සේ නව ස්ටෝන්ස් වාර්තාවක් ගැන උනන්දු වී නැහැ. එහෙත්, වසර ගණනාවක් පුරා ඔවුන්ගේ බොහෝ වැඩ මට මෙතරම් සතුටක් ගෙන දී ඇති නිසාත්, තවත් කොටසක් ඔවුන් තවමත් පයින් ගසමින් සිටීම ගැන මා තුළ ඇති බිය නිසාත්, ගල් ගැනම වශී නොවී සිටීමට මට නොහැකිය. මම ඔවුන්ට ඒ සඳහා ගරු කරන අතර, යම් ආකාරයකින්, මට ඔවුන් ගැන කණගාටුයි: බීට්ල්ස් බිඳී ගිය විට, අස්ථි බිඳීම අකාලයේ පෙනෙන්නට තිබුණි, විශ්වයේ ඉරිතැලීමක් සඳහා ලෝකය සූදානම් නොවීය (සංගීත කණ්ඩායමේ සාමාජිකයින්ට වඩා වැඩි යමක් තිබුණද) ඒ වන විට එය තිබුණා). නමුත් ඔවුන්ගේ ප්‍රේක්ෂකයින්ට වැඩිපුර අවශ්‍ය වීමට ස්ටෝන්ස් කිසි විටෙකත් සුඛෝපභෝගී බවක් ලබා දුන්නේ නැත: ඒ වෙනුවට, ඔවුන්ගේ බොහෝ රසිකයන් අඩු කැමැත්තක් දැක්විය හැකි ස්ථානය පසුකරමින් ඔවුන් ක්‍රීඩා කර ඇත. දැන් ඔවුන් Steve සහ Eydie-dom ට තවත් සමීප වෙමින් තවත් රේඛාවක් පසු කර ඇත: ඔවුන් තමන් ගැන කෝපි මේස පොතක් නිකුත් කර ඇත. Un-rock 'n' roll යනු "According to the Rolling Stones" යනු ඊයම් නත්තල් පොත් වලින් එකක් වන අතර, මංමුලා සහගත භාර්යාවන්, පෙම්වතියන්, අම්මලා සහ දියණියන් තම ජීවිතයේ පිරිමින් සඳහා කුමක් දැයි නොදැන සිටින විට මිල දී ගන්නා ආකාරයේ දේවල් වේ. වෙනත් ලබා ගැනීමට. පොතේ සහ වෙනත් තැන්වල, ස්ටෝන්ස් බීට්ල්ස් සමඟ ඔවුන්ගේ නොකියූ තරඟය ගැන ඉතා කූඩු වී ඇත. ඇත්ත වශයෙන්ම, මෙම ඇඳුම් දෙක අතර සැබෑ තරඟයක් නොතිබුණි - සහ "ඔවුන්ගේ සාතනික මහෝත්තමයන්ගේ ඉල්ලීම" හි කවරය, ලිවර්පූල් හතර විසින් මාස පහකට පමණ පෙර නිකුත් කළ කුඩා වාර්තාවක් මෙන් පෙනෙන්නේ නැත. තවත් නිර්භීත නොවන අනුකරණයක් ලෙස, "According to the Rolling Stones" වසර කිහිපයකට පෙර නිකුත් කරන ලද "The Beatles Anthology" හා සමාන වීදුරු-ඇස් සහිත තද ගතිය ඇත. එය ගිල්වා ගැනීමට තරම් විනෝදජනකයි, නමුත් නරක දේ කියවීමට උත්සාහ කිරීමේදී යම් කලකිරීමක් ඇත -- ඔබට තවදුරටත් සංගීතයට සවන් දීම දරාගත නොහැකි තරම් ප්‍රිය කරන උමතු සම්පූර්‍ණ ශිල්පීන්ගෙන් කෙනෙකු ලෙස ඔබට දැනෙන්නට පටන් ගනී. සංගීතය අපෙන් උසුළු විසුළු කරන ලිස්සනසුලු මනෝභාවයන් සහ හැඟීම්වලට වඩා බොහෝ කළමනාකරණය කළ හැකි මාෂල් කරුණු සහ කථාන්දර සහ පටිගත කිරීමේ දින තංගමාබොබ්ස්. "පෙරළෙන ගල් වලට අනුව" කියන හැමදේකම ලස්සන පින්තූර ටිකක් තියෙනවා. 60 දශකයේ මුල් භාගයේ සංගීත කණ්ඩායමේ ආරම්භය ආවරණය කරමින් (ඔවුන්ගේ සිහින්ව කැපූ නොගැලපෙන ඇඳුම් වලින්, ඔවුන් බීට්ල්ස් වලට වඩා "වීදිය" ලෙස පෙනුන අතර, රෆ්ටි-ටෆ්ටි ආකාරයෙන් සිසිල් විය) 2002 ප්‍රතිගාමී "ෆෝටි ලික්ස්," නිකුත් කිරීම දක්වාම. "ගල් කවුද සහ ඔවුන් බවට පත් වූයේ කවුරුන්ද යන්න පිළිබඳ දෘශ්‍ය වාර්තාවක් ලෙස පොත සාධාරණ ලෙස ප්‍රයෝජනවත් වේ. ගිටාර් පෙට්ටියක අපහසුවෙන් ගුලි වී සිටින එල්ෆින් වුඩ්ගේ ඡායාරූපයක් තිබේ, බළලෙකු ඊට වඩා කුඩා පෙට්ටියක නිදා ගැනීමට දැඩි ලෙස තීරණය කර ඇත. තරුණ හෝ මහලු සියලුම ගල් අතරින් ඉතා අලංකාර ලෙස වයස්ගත වූ ඩැපර් වොට්ස්ගේ පින්තූර රාශියක් අපට ලැබේ. තවද, ඇත්ත වශයෙන්ම, ජැගර්ගේ බොහෝ පින්තූර, වේශ නිරූපණය සහිතව සහ නැතිව ස්වයං-වැදගත් ලෙස පෙනේ. දුප්පත් මික්ට අසාධාරණයක් වූ බවට කිසිවෙකු මට චෝදනා නොකරනු ඇත, කෙසේ වෙතත්: මම ඔහුව තෝරා ගන්නේ ඔහු වෙනත් කිසිදු රොක් තරුවක් මෙන් ශෝකයට ආරාධනා කරන නිසා මිස රොක් විශ්වයේ ඔහුගේ ස්ථානය ඉතා ස්ථිරව සහතික කර ඇති නිසා නොවේ. තවද මෙහි ඡායාරූප තිබේ -- ඉතා ප්‍රසිද්ධ එකක්, ඩේවිඩ් බේලි විසින් ගන්නා ලද, ජැගර්ගේ ලොම් වලින් කැපූ තොප්පියකින්, බ්ලාස් හිප්ස්ටර් එස්කිමෝ, සිසිල් දේශයෙන් දැන් බිමට හෙළන ලද -- එය දේවස්ථානයේ ඔහුගේ ස්ථානය තහවුරු කරයි. 60 ගණන්වල ලස්සනම ජීවීන්. එහෙත්, නැවතත්, ඔබට අහක බලා ගත නොහැකි රිචඩ්ස් ය. 60 දශකයේ අගභාගයේ සහ 70 දශකයේ මුල් භාගයේ රිචඩ්ස් ඔහුගේ (සහ සමහර විට ඕනෑම) යුගයේ වෙනත් ඕනෑම රොක් ස්ටාර් කෙනෙකුට වඩා සහජ, කැළඹිලි සහිත අලංකාරයක් තිබුණි: ස්කාෆ් වලින් සැරසී, චූටි රිදී ආභරණවලින් සැරසුණු, ඔහු දඩිස් කුමාරයෙක් සහ විදේශීය කුමරියකි. කපටි රැවටිලිකාර සහ අශිෂ්ට කන්‍යාව, පිරිමිකම කෙතරම් සම්පූර්ණයෙන් පාලනය කර ඇතිද යත්, එහි ස්ත්‍රී අනුපූරකයෙන් තමාව ඔතා ගැනීමට ඔහුට විරුද්ධ විය නොහැක. නමුත් ඔහු කිසි විටෙක ෆෙයා හෝ බලපෑමට ලක් වූයේ නැත: ඔහුගේ පෙනුම ස්ත්‍රී පුරුෂ භාවය නැමීම ගැන නොවූ අතර එය කලා පාසලේ ප්‍රකාශයක් නොවේ. ඉරි සහිත කලිසම්, රැලි සහිත බ්ලවුස්, කටුස්සාගේ සම තොප්පිය සහිත සුදු හම් සපත්තු: ඔහු කැමති දේ ඔහු සරලව ඇඳගෙන (සහ අද දක්වාම අඳින්නේ) බව පෙනේ, පිරිමින්ගේ පෙනුම කෙසේ විය යුතුද යන්න පිළිබඳ සාම්ප්‍රදායික සංකල්පවලට අපහාසයක් ලෙස නොවේ. ඔවුන්ගේ සම්පූර්ණ ප්‍රතිනිර්මාණයක් ලෙස -- සියලුම පිරිමින් තුළ ස්ත්‍රීත්වයේ යමක් ඇති බව පැවසීමේ ක්‍රමයක්, සහ අනෙක් අතට, එබැවින් පවතින සියලු විකල්පයන්ගෙන් ප්‍රයෝජන නොගන්නේ මන්ද සහ ඔහුගේ කුප්‍රකට අතිරික්තය තිබියදීත්, රිචඩ්ස්ට වඩා වර්ණවත් විස්තර මතක ඇති බව පෙනේ ඔහුගේ සංගීත කණ්ඩායමේ වෙනත් ඕනෑම කෙනෙක්. එක් අවස්ථාවක, චාලි වොට්ස් 80 දශකයේ කථාංගයක් අවතක්සේරු කිරීමට උත්සාහ කරයි - එම කාල පරිච්ඡේදය තුළ, ඔහු අධික ලෙස මත්පැන් පානය කළ බව ඔහු පිළිගනී - ඔහු ජැගර් සඳහා යන විට: කණ්ඩායම ඇම්ස්ටර්ඩෑම් හි යම් කාලයක් ගත කරමින් සිටි අතර ජැගර් තීරණය කළේය. Watts වෙත කතා කිරීමට. "කෝ මගේ බෙර වාදකයා", "ඔහු මට කරදර කළා", වොට්ස් පැහැදිලි කරන්නේ, "ඉතින් මම උඩුමහලට ගොස් එවැනි දේවල් නොකියන ලෙසට ඔහුට කීවෙමි" යනුවෙන් ජැගර් දුරකථනයට සම්බන්ධ වූ අතර, පැහැදිලි අවමානයෙන් යුතුව ඇසීය. කීත් කතාව අතට ගෙන එය සමඟ දිව යයි: "දොරට තට්ටු කරන සද්දයක් ඇහිලා එතන ඉන්නවා චාලි වොට්ස්, සැවිල් රෝව් ඇඳුමකින් සැරසිලා, ගැට ගහලා, කොන්ඩේ දාලා, රැවුල කැපිලා, කොලෝන්. ඔහු මික් වෙත ගොස්, ඔහුව අල්ලාගෙන, 'ආයේ කවදාවත් මට ඔබේ බෙර වාදකයා යැයි නොකියන්න' -- බං. මේ මේසය මත දුම් දමන ලද සැමන් මත්ස්‍යයාගේ විශාල රිදී තැටියක් ඇත ..." කතාවේ ඉතිරි කාලය සඳහා ඔබට පොත කියවීමට සිදුවේ. නැතහොත් අවම වශයෙන් කීත් කොටස් පමණි. එක් අවස්ථාවකදී, අත්ලාන්තික් සාගරයේ දෙපස නීතිය ක්‍රියාත්මක කරන මැරයන් විසින් දඩයම් කිරීම ගැන රිචඩ්ස් දුම් දමයි, හුදෙක් අතිරික්තයේ සංකේතයක් ලෙස ඔහුව ආදර්ශයක් කිරීමට ඔවුන්ට අවශ්‍ය වූ නිසා: "දවසේ අවසානයේ ඔබ මා සමඟ පටලවා නොගන්න. . ඒක කරලා තේරුමක් නෑ. මම ගිටාර් වාදකයෙක් විතරයි, මම ගීත කිහිපයක් ලියනවා. මම ට්‍රබඩෝර්, මිනිසෙක් -- එය දිගුකාලීනව ස්ථාපිත වෘත්තියකි. මම කරන්නේ එච්චරයි. මට ලොකු බලාපොරොත්තු නැහැ. මම මොසාර්ට් නොවේ." සමහර විට එය රොක් ඉතිහාසයේ වඩාත්ම ගෞරවාන්විත ගිටාර් වාදකයෙකුගෙන් එන තරමක් ස්වයං-ප්‍රකාශිත බවක් පෙනේ. නමුත් එය ද විශ්මයජනක ලෙස සංවේදී ය. සමහර විට ලබන වසරේ උණුසුම් නත්තල් අයිතමය සෑම තැනකම පොත් සාප්පු පිරික්සුම් කවුන්ටර අලංකාර කරන කුඩා පොත් වලින් එකක් විය යුතුය -- "කීත් රිචඩ්ස්ගේ බුද්ධිය සහ ප්‍රඥාව." හිස් කබලේ මුද්දක් හෝ මොරොක්කෝ ස්කාෆ් වැනි ප්‍රධාන උපාංග කිහිපයක් එකතු කිරීමෙන් පමණක් මුළු රාත්‍රිය පුරාම රොකිං සඳහා ස්ථීර දිවා කාලයේ ඇඳුමක් සෑදීමේ ඉඟි ඇතුළුව, සහකරු පරිමාවක් සමඟ පවා එය පැමිණිය හැකිය. . කීත් රිචඩ්ස් ජීවත් විය යුතු ආකාරය දන්නා මිනිසෙකි, ඔහුගෙන් අපට ඉගෙන ගත හැකි බොහෝ දේ ඇත. ආත්මය සඳහා චිකන් සුප්, ලේ වැගිරීම්.