Keefs guide til livet

Der er kun én grund til at læse "Ifølge Rolling Stones", og hans navn er Keith Richards. Jeg spekulerer på, om nogen andre, der har brugt noget tid med denne halvluksuriøse, oppustede tome, har haft den samme oplevelse: Jeg startede med at kigge på billederne (der er masser af dem), og fortsatte derefter pligtskyldigt at læse teksten, hvor Richards, Mick Jagger, Charlie Watts og Ronnie Wood fortæller om bandets historie med deres egne ord. (Den mangeårige bassist Bill Wyman er en spektral tilstedeværelse, der blæser igennem nu og da, når de andre husker at nævne ham.) Der er den pålidelige, evigt elegante Watts (som afslører, at han på "Street Fighting Man" spillede et legetøjstrommesæt fra 1930 der er foldet sammen til en lille kuffert, og som han stadig har); den elskværdige, regulære guitarist Wood (hvis far holdt op med at kalde ham helt almindelig Ronnie og begyndte at kalde ham "Ronnie Wood of the Rolling Stones", da han sluttede sig til bandet i 1975 og erstattede Mick Taylor); og den gamle bedstemor-i-kjole Jagger, der mest lyder som om, at han venter på, at sveskesaften træder i kraft ("'Exile on Main Street' er ikke et af mine yndlingsalbum, selvom jeg synes, det har en særlig følelse ... Jeg skulle selv gøre hele pladen færdig, for ellers var der bare de her drukkenbolte og junkies. Jeg var i L.A. forsøger at afslutte pladen, op mod en deadline. Det var en spøg"). Jagger, Gud elsker ham (fordi nogen er nødt til det), fremstår som en almægtig skadedyr, og Wood og Watts er perfekt charmerende og indimellem skarpe. Men efter at have krydset omkring 100 af bogens 360 sider - eller er det 3.600 - fandt jeg ud af, at jeg gik uden om næsten alle andre og satte kursen direkte mod Keith. Hvem ellers vil komme lige ud og sige: "Det eneste Bill [Wyman] gjorde var trods alt at forlade bandet og få tre babyer og en fish-and-chip shop!" (Og på næste side, når han siger: "Jeg elsker Bill højt," tror du absolut på det.) Når de andre taler om stakkels Brian Jones, udtaler de på tæerne om hans usikkerhed, hans lave selvværd, hans forvirring vedr. hans egen retning, og hvordan den passede (eller mere præcist ikke gjorde det) med bandets. Keith – som selvfølgelig havde slået sig op med Jones' kæreste, den glamourøse, langbenede-dyr Anita Pallenberg – siger: "Han var helt ærlig." For dem, der vil vide mere (og som ikke vil), i en anden passage opstiller han alt mere detaljeret: "Med Brian var det hele selvopslugende stolthed. Hvis vi havde levet i et andet århundrede, ville jeg have haft en duel med fjolset hver eneste dag. Han stod på sine små bagben om et eller andet lort og gjorde det til en big deal - 'Du smilede ikke til mig i dag' - og så begyndte han at blive så stenet, at han blev noget, man bare sad i hjørnet." Stakkels, døde Brian. Og alligevel er der noget opmuntrende sympatisk over den måde, Richards taler om ham på - som om han indser, at det at komme med melete erklæringer om de døde ikke gør dem nogen tjeneste. Endnu mere end det er Richards, med sin almindelige snak og hans dedikation til showmanship, selv når han bliver interviewet til en bog og ikke optræder, præcis den slags stemme, Stones har brug for lige nu. The Stones, ser det ud til, ønsker at være både en legende og et arbejdende band. Hvordan klarer et band det efter at have holdt sammen (mere eller mindre) i 40 år. Selvom rock 'n' roll ser ud til at have eksisteret for evigt, er Stones kun 10 år yngre end selve formen; i den sammenhæng er optegnelser som "12 x 5" og "Aftermath" grove paralleller til grottetegningerne ved Lascaux. I teorien tror jeg helhjertet på, at man aldrig er for gammel til at rocke 'n' roll. Men i praksis - ja, jeg har ikke været interesseret i en ny Stones-rekord i årevis. Alligevel kan jeg ikke lade være med at blive fascineret af selve Stones, dels fordi så meget af deres arbejde har givet mig så stor fornøjelse gennem årene, og dels fordi jeg er imponeret over, at de stadig sparker rundt. Jeg respekterer dem for det, og på en måde har jeg ondt af dem: Da Beatles brød op, virkede bruddet for tidligt, et knæk i universet, som verden ikke var klar til (selvom bandmedlemmerne selv havde mere end havde det da). Men Stones har aldrig givet sig selv den luksus at lade deres publikum ønske mere: I stedet er de blevet ved med at spille forbi det punkt, hvor mange af deres fans måske havde foretrukket mindre. Og nu er de trådt over endnu en linje og er kommet endnu tættere på Steve og Eydie-dom: De har udgivet en kaffebordsbog om sig selv. Hvor un-rock 'n' roll er det, at "According to the Rolling Stones" er en af ​​de blytunge julebøger, den slags ting, desperate koner, veninder, mødre og døtre køber til mændene i deres liv, når de ikke aner hvad andet at få. I bogen og andre steder er Stones meget snæversynede over deres uudtalte konkurrence med Beatles. Det formodes selvfølgelig, at der ikke var nogen reel konkurrence mellem de to outfits - og coveret til "Their Satanic Majesties Request" ligner intet på en svingende lille plade, som Liverpool-fireren lige tilfældigvis havde udgivet omkring fem måneder tidligere. I endnu en præstation af fed ikke-efterligning har "According to the Rolling Stones" den samme glasagtige stivhed som "The Beatles Anthology", der blev udgivet for et par år tilbage. Det er sjovt nok at dykke ned i, men der er noget nedslående ved at prøve at læse den forbandede ting - man begynder at føle sig som en af ​​de besat kompletister, der tilsyneladende elsker musik så meget, at han ikke kan holde ud at lytte til den mere, og foretrækker at marskalfakta og anekdoter og indspilningsdato-thingamabobs, som er meget mere overskuelige end de glatte stemninger og følelser, som musikken driller ud af os. Alt hvad der er sagt, "Ifølge Rolling Stones" har nogle flotte billeder. Da de dækkede bandets begyndelse i de tidlige 60'ere (i deres trimt snit, umatchede tøj, så de meget mere "gade" ud end Beatles og sejere på en rufty-tufet måde) lige op til udgivelsen af ​​2002 retrospektive "Forty Licks", "Bogen er rimelig anvendelig som en visuel optegnelse over, hvem Stones var, og hvem de er blevet. Der er et foto af alfinen Wood krøllet ubehageligt sammen i en guitarkasse, som en kat, der har besluttet sig for at få en lur i en æske, der er alt for lille til den. Vi får adskillige billeder af den flotte Watts, som har ældet den smukkeste af alle Stones - ung eller gammel, han formår at blive både lækker og fuldstændig, sympatisk regelmæssig på samme tid. Og selvfølgelig er der mange, mange billeder af Jagger, der ser selvvigtig ud, både med og uden makeup. Men lad ingen beskylde mig for at være uretfærdig over for stakkels Mick: Jeg piller kun på ham, fordi han inviterer til at deflatere som ingen anden rockstjerne, ikke mindst fordi hans plads i rockuniverset er så fast sikret. Og der er fotografier her – inklusive et meget berømt et, taget af David Bailey, af Jagger i en pelsklippet hætte, en blas hipster eskimo, der lige er faldet ind fra coolens land – som cementerer hans position i pantheonet. de smukkeste skabninger i 60'erne. Og alligevel, igen, er det Richards, du ikke kan se væk fra. Richard'erne fra slutningen af ​​60'erne og begyndelsen af ​​70'erne havde mere medfødt, ujævn elegance end nogen anden rockstjerne fra hans (og måske enhver) æra: Indhyllet i tørklæder og pyntet med tykke sølvsmykker, er han både flot prins og eksotisk prinsesse, snu forfører og udsvævende jomfru, en mand, der har så fuldstændig kontrol over sin maskulinitet, at han ikke kan modstå at pakke sig ind i dens feminine komplement. Men han kom aldrig ud som fey eller påvirket: Hans udseende handlede ikke om at bøje køn, og det var ikke en kunstskoleerklæring. Stribede bukser, flæsede bluser, hvide læderstøvler med tæer af firbenskind: Det ser ud til, at han simpelthen bar (og den dag i dag fortsætter med at have på), hvad han kan lide, ikke som en krænkelse af konventionelle forestillinger om, hvordan mænd skal se ud, men som en direkte genopfindelse af dem -- en måde at sige, at alle mænd har noget af kvindelighed i sig, og omvendt, så hvorfor ikke drage fordel af alle de tilgængelige muligheder. Og på trods af hans berygtede overskud, ser Richards ud til at huske flere farverige detaljer end nogen anden i hans band. På et tidspunkt forsøger Charlie Watts at bagatellisere en episode i 80'erne - en periode, hvor han indrømmer, at han drak meget - da han gik efter Jagger: Gruppen tilbragte noget tid i Amsterdam, og Jagger besluttede, at han ville at tale med Watts. Jagger tog telefonen og spurgte med åbenlys uforskammethed: "Hvor er min trommeslager?" "Han irriterede mig," forklarer Watts, "så jeg gik stormende ovenpå og bad ham om ikke at sige sådan noget." Keith samler historien op og løber med den: "Der banker på døren, og der er Charlie Watts, klædt i et Savile Row-jakkesæt, slips, lavet hår, barberet, cologne. Han går hen til Mick, tager fat i ham og siger: "Kald mig aldrig din trommeslager igen" -- bang. På dette bord står et fantastisk sølvfad med røget laks ..." For resten af ​​historien skal du læse bogen. Eller i det mindste bare Keith-sektionerne. På et tidspunkt ryster Richards over at blive jaget af retshåndhævere på begge sider af Atlanten, simpelthen fordi de ville lave et eksempel på ham som et symbol på overdrevenhed: "I sidste ende roder du ikke med mig . Det nytter ikke at gøre det. Jeg er kun guitarist, jeg skriver et par sange. Jeg er en troubadour, en minstrel -- det er et veletableret erhverv. Det er alt, hvad jeg gør. Jeg har ingen store forhåbninger. Jeg er ikke Mozart." Måske lyder det lidt for selvudslettende, da det kommer fra en af ​​de mest ærede guitarister i rockhistorien. Men det lyder også forbløffende fornuftigt. Måske skulle næste års varme juleting være en af ​​de små bøger, der pryder boghandlernes kassediske overalt - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Det kunne endda komme med en ledsagerbind: "Keith Richards' What Not to Wear", inklusive tips til at gøre et fast dagoutfit velegnet til rocking hele natten ved blot at tilføje et par nøgletilbehør, såsom en kranietring eller et marokkansk tørklæde . Keith Richards er en mand, der ved, hvordan man lever, og der er meget, vi kan lære af ham. Kyllingesuppe for sjælen, for helvede.