Keef-en Bizitzaren Gida

Arrazoi bakarra dago "Rolling Stonesen arabera" irakurtzeko, eta Keith Richards du izena. Nire buruari galdetzen diot liburu erdi luxutsu eta puztu honekin denbora bat eman duen beste norbaitek esperientzia bera izan ote duen: argazkiak ikusten hasi nintzen (asko daude), eta, gero, testua irakurtzen jarraitu nuen, non Richards, Mickek. Jagger, Charlie Watts eta Ronnie Wood-ek taldearen istorioa euren hitzetan kontatzen dute. (Aspaldiko Bill Wyman baxu-jotzailea noizean behin putz egiten duen presentzia espektral bat da, besteak bera aipatzea gogoratzen dutenean.) Hor dago Watts fidagarria, betiko dotorea («Street Fighting Man»-en 1930eko jostailuzko bateria jotzen zuela agerian uzten duena. maleta txiki batean tolestuta dagoena, eta oraindik daukana); Wood gitarra-jole atsegina eta arrunta (haren aitak Ronnie deitzeari utzi zion eta "Ronnie Wood of the Rolling Stones" deitzen hasi zitzaion 1975ean taldean sartu zenean, Mick Taylor ordezkatuz); eta amona zaharra soineko Jagger, gehienetan inaus-zukua noiz eragingo zain egongo balitz bezala jotzen duena ("'Exile on Main Street' ez da nire disko gogokoenetako bat, nahiz eta uste dut baduela sentimendua... Nik neuk amaitu behar izan nuen disko osoa, bestela mozkor eta junki horiek besterik ez baitziren. L.A.n nengoen. diskoa amaitu nahian, epe baten aurka. Broma bat zen"). Jagger, Jainkoak maite du (norbaitek behar duelako), izurrite ahalguztidun gisa agertzen da, eta Wood eta Watts guztiz xarmanta eta noizean behin zorrotzak dira. Baina liburuaren 360 orrialdeetatik 100 bat zeharkatu ondoren --edo 3.600 al dira-- beste guztiak saihestu eta Keith-era zuzen-zuzen joan nintzen. Beste nor aterako da eta esango du: "Azken finean, Billek [Wymanek] egin zuen gauza bakarra taldea utzi eta hiru haur eta fish-and-chip denda bat izatea izan zen!" (Eta hurrengo orrialdean, "Bizik maite dut Bill" esaten duenean, erabat sinesten duzu.) Besteek Brian Jones gizarajoaz hitz egiten dutenean, oin puntetan egiten dituzte bere segurtasun eza, bere autoestimu baxua, bere nahasmena. bere norabidea eta nola uztartu zen (edo, zehatzago esanda, ez) taldearenarekin. Keith-ek, noski, Jonesen neska-lagunarekin, Anita Pallenberg hanka luzeko pizti liluragarriarekin, lotu zuena-- dio: "Ipurdiko mina zen, zintzotasunez". Gehiago jakin nahi duenarentzat (eta ez duenarentzat), beste pasarte batean dena zehatzago azaltzen du: «Brianekin harrokeria autokontsumitzailea zen guztia. Beste mende batean bizi izan bagenu, egunero-egunero duelu bat izango nuen ama putzuarekin. Atzeko hankatxoen gainean zutik jartzen zen txorakeria baten inguruan eta gauza handi batean bihurtzen zuen -- "Ez didazu irribarre egin gaur" -- eta orduan hasi zen hain harrituta jartzen, esertzen zaren zerbait bihurtu zen. izkina." Gaixoa, hildako Brian. Eta, hala ere, bada Richardsek hari buruz hitz egiteko moduak oso jatorra den zerbait, hildakoei buruz ahozko adierazpenak egiteak ez diela mesederik egiten ohartuko balitz bezala. Hori baino gehiago, Richards, bere hitzaldi arruntarekin eta erakustaldiarekiko duen dedikazioarekin, nahiz eta liburu baterako elkarrizketatu eta antzeztu gabe egon, Stonesek behar duen ahots mota da. The Stones-ek, dirudienez, kondaira eta lan talde bat izan nahi dute. Nola lortzen du edozein taldek hori, 40 urtez (gehiago edo gutxiago) elkarrekin egon ostean. Rock 'n' rolla betikoa dela dirudien arren, Stones forma bera baino 10 urte baino gazteagoa da; testuinguru horretan, "12 x 5" eta "Aftermath" bezalako diskoak Lascaux-eko haitzuloetako marrazkien paralelismo latzak dira. Teorian, bihotz-bihotzez uste dut inoiz ez zarela zaharregia rock 'n' rolla egiteko. Baina praktikan -- tira, urteetan ez naiz Stonesen disko berri bat interesatzen. Hala ere, ezin dut saihestu Stones beraiek liluratuta egoteari, besteak beste, haien lanaren zati handi batek plazer handia eman didalako urteetan zehar, eta, besteak beste, txundituta nagoelako oraindik ostikoka ari direlako. Errespetatzen ditut horregatik, eta, nolabait, pena ematen dit: Beatles hautsi zirenean haustura goiztiarra zirudien, mundua prest ez zegoen unibertsoaren pitzadura bat (nahiz eta taldekideek eurek baino gehiago izan. ordurako zeukan). Baina Stonesek ez zioten inoiz bere publikoari gehiago nahi uzteko luxua eman: horren ordez, zale askok gutxiago nahiago izan zuten puntutik igaro dira jotzen. Eta orain beste ildo bat gainditu dute, Steve eta Eydie-domengandik are gehiago hurbilduz: beren buruari buruzko mahai-liburu bat atera dute. Nola ez-rock 'n' rolla den "Rolling Stonesen arabera" berunezko Gabonetako liburu horietako bat da, emazte, neska-lagun, amak eta alabak etsi diren emazteek, neska-lagunek, ama eta alabei beren bizitzako gizonei zer den ideiarik ez dutenean erosten dieten gauza mota. bestela lortzeko. Liburuan eta beste leku batzuetan, Stones-ek oso zintzoak dira Beatlesekin duten esan gabeko lehiari buruz. Ustez, noski, ez zegoen benetako lehiarik bi jantzien artean, eta "Their Satanic Majesties Request"-en azalak ez du itxurarik Liverpooleko lauek bost hilabete lehenago kaleratu zuten disko txiki baten antzekoa. Imitaziorik gabeko beste balentria ausart batean, "Acording to the Rolling Stones"-ek duela urte batzuk kaleratutako "The Beatles Anthology"-ren begi-zurruntasun berbera du. Nahikoa dibertigarria da murgiltzea, baina zerbait etsigarria da gauza madarikatua irakurtzen saiatzeak: musika itxuraz hainbeste maite duen konpletista obsesibo horietako bat bezala sentitzen hasten zara, ez duela gehiago entzutea jasan, nahiago baitu. Marshal gertakariak eta pasadizoak eta grabazio-data amabob-ak, musikak zirikatzen dizkigun aldarte eta sentimendu irristakorrak baino askoz ere maneiatuagoak. Esandako guztiak, "Rolling Stonesen arabera" irudi politak ditu. 60ko hamarkadaren hasieran taldearen sorreraren berri emanez (moztu moztu gabeko arropekin, Beatles-ek baino askoz "kalekoagoa" ziruditen, eta freskoago moduan) 2002ko "Forty Licks," atzera begirakoa kaleratu arte. "Liburua nahiko erabilgarria da harriak nor ziren eta nor bihurtu diren ikusteko. Egur iratxoaren argazki bat dago gitarra-zorro batean deseroso kizkurtuta, horretarako oso txikiegia den kutxa batean siesta egitea erabaki duen katu baten antzera. Watts dotorearen argazki ugari jasotzen ditugu, zeina Stones guztien artean ederren zahartu dena -- gaztea edo zaharra, dotorea eta guztiz arrunta izatea lortzen du aldi berean. Eta, noski, Jaggerren argazki asko eta asko daude bere buruari garrantzia ematen dioten, makillajearekin zein makillajerik gabe. Inork ez dezala leporatu Mick gizarajoarekin bidegabea naizela, ordea: beste rock izarrik ez bezala deflatzera gonbidatzen duelako bakarrik jotzen dut, ez behintzat rock unibertsoan duen lekua oso ziurtatuta dagoelako. Eta hemen argazkiak daude, besteak beste, oso ospetsu bat, David Bailey-k ateratakoa, Jagger larruz moztutako kaputxa batekin, hotsaren lurraldetik jaitsi berri den eskimal blas hipster batena, bere posizioa finkatzen dutenak. 60ko hamarkadako izakirik ederrenak. Eta, hala ere, berriro ere, Richards da ezin duzu begiratu alde batera utzi. 60ko hamarkadaren amaierako eta 70eko hasierako Richards-ek bere (eta agian edozein) garaiko beste edozein rock izar baino dotoretasun berezkoagoa izan zuten: zapiez jantzita eta zilarrezko bitxi potoloz jantzia, printze zoragarria eta printzesa exotikoa da. seduzitzaile maltzurra eta neskatxa desafektatua, bere maskulinitatea hain erabat kontrolatzen duen gizona, non ezin dio eutsi bere osagarri femeninoan biltzeari. Baina ez zen inoiz fey edo afektatu gisa agertu: bere itxura ez zen generoak makurtzea, eta ez zen arte-eskolaren adierazpena. Prakak marradunak, blusak, larruzko bota zuriak musker-larruzko behatz-oinekin: badirudi gustuko zuena jantzi zuela (eta gaur egun arte, janzten jarraitzen duela), ez gizonen itxurari buruzko ohiko ideiari irain gisa, baizik eta. hauen erabateko berrasmakuntza gisa -- gizon guztiek beren baitan emakumezko zerbait dutela esateko modu bat, eta alderantziz, beraz, zergatik ez aprobetxatu eskuragarri dauden aukera guztiak. bere taldeko beste edonor. Halako batean, Charlie Watts 80ko hamarkadako pasarte bat gutxiesten saiatzen da --aldi horretan, aitortzen du, asko edaten zuela-- Jaggerren bila joan zenean: taldea Amsterdamen denbora pixka bat ematen ari zen eta Jagger-ek nahi zuela erabaki zuen. Wattsekin hitz egiteko. Jagger-ek telefonoa hartu zuen eta, ageriko lotsagabekeriaz, galdetu zuen: "Non dago nire bateria-jotzailea" "Haserretu egin ninduen", azaldu du Wattsek, "beraz, eskailera gora joan nintzen eta horrelako gauzak ez esateko esan nion". Keith-ek istorioa jaso eta harekin korrika egiten du: "Atea jotzen du eta Charlie Watts dago, Savile Row-eko trajez jantzita, gorbata, ilea eginda, bizarra, kolonia. Mickengana joango da, hartu eta esan dio: "Ez deitu berriro zure bateria-jotzailea" -- bang. Mahai honetan izokin ketuaren zilarrezko erretilu handi bat dago..." Istorioaren gainontzeko, liburua irakurri beharko duzu. Edo, gutxienez, Keith atalak. Halako batean, Richards-ek Atlantikoaren bi aldeetako lege-betearazleek atzetik jota egoteagatik, haren adibide bat egin nahi zutelako gehiegikeriaren ikur gisa: "Azkenean ez zara nirekin nahasten. . Ez du ezertarako balio. Gitarra jotzailea baino ez naiz, abesti batzuk idazten ditut. Trobadore bat naiz, juglare bat -- aspaldiko lanbide bat da. Hori da egiten dudan guztia. Ez dut asmo handirik. Ez naiz Mozart." Beharbada, apur bat soinekoa dirudi, rockaren historiako gitarristarik estimatuenetako batengandik datorrena. Baina, era berean, harrigarriki zentzuzkoa dirudi. Agian datorren urteko Gabonetako elementu beroak liburu-dendetako kutxako leihatila nonahi apaintzen dituzten liburu txiki horietako bat izan beharko litzateke: "Keith Richardsen Wit and Wisdom". Bolumen osagarri batekin ere etor liteke: "Keith Richardsen Zer ez janzteko", gau osoan rockan egiteko eguneko jantzi iraunkorra egiteko aholkuak barne, funtsezko osagarri batzuk gehituta, garezurreko eraztuna edo Marokoko bufanda adibidez. . Keith Richards bizitzen dakien gizona da, eta asko ikasi dezakegu berarekin. Oilasko zopa arimarako, odola.