基夫的生活指南

閱讀《滾石樂團》的理由只有一個，他的名字叫基斯‧理查茲。 我想知道花時間閱讀這本半豪華、臃腫的大部頭的人是否有同樣的經歷：我開始看圖片（有很多圖片），然後盡職盡責地繼續閱讀文字，其中理查茲、米克賈格爾、查理·瓦茨和羅尼·伍德用自己的話講述了樂團的故事。 （長期貝斯手Bill Wyman 是一個幽靈般的存在，當其他人記得提到他時，他時不時就會出現。）還有可靠、永遠優雅的瓦茨（他透露，在《街頭霸王》中，他演奏了一套1930 年的玩具鼓）折疊起來裝進一個小手提箱，他現在還留著）；和藹可親、普通的吉他手伍德（他的父親不再稱呼他為普通的羅尼，而是在他 1975 年加入樂隊取代米克·泰勒時開始稱他為“滾石樂隊的羅尼·伍德”）；還有穿裙子的老奶奶賈格爾，他的聲音聽起來像是在等待西梅汁發揮作用（“《Exile on Main Street》不是我最喜歡的專輯之一，儘管我認為它確實有一個特殊的特點）感覺... 我必須自己完成整張唱片，否則就只剩下這些醉漢和癮君子了。 我當時在洛杉磯 試圖在截止日期前完成這張唱片。 這是一個笑話」）。 賈格爾，上帝愛他（因為有人必須如此），表現得像個全能的害蟲，伍德和瓦茨非常迷人，有時也很尖銳。 但在瀏覽了這本書 360 頁中的大約 100 頁（或者說是 3,600 頁）後，我發現自己繞過了幾乎所有其他人，直接奔向基斯。 還有誰會直接站出來說：“畢竟，比爾 [懷曼] 所做的唯一一件事就是離開樂隊並生了三個孩子和一家炸魚薯條店！” （在下一頁，當他說「我深深地愛著比爾」時，你絕對相信這一點。）當其他人談到可憐的布萊恩瓊斯時，他們小心翼翼地宣稱他的不安全感、他的低自尊、他對生活的困惑。 基斯——當然，他和瓊斯的女朋友、迷人的長腿野獸安妮塔·帕倫伯格交往過——說，“老實說，他是個令人討厭的人。”對於那些想了解更多的人（以及不想了解的人），他在另一段文章中更詳細地闡述了一切：「對布萊恩來說，這一切都是自我消耗的驕傲。 如果我們活在另一個世紀，我每天都會和那個混蛋決鬥。 他會因為一些廢話而用他的小後腿站起來，然後把它變成一件大事——“你今天沒有對我微笑”——然後他開始變得如此醉人，他變成了你剛剛坐在裡面的東西角落。 然而，理查茲談論他的方式卻充滿了令人振奮的同情——就好像他意識到，對死者發表含糊其詞的聲明對他們沒有任何好處。 更重要的是，即使理查茲在接受一本書的採訪而不是表演時，他的坦率談話和對錶演技巧的奉獻精神正是滾石樂隊現在需要的那種聲音。 滾石樂隊似乎既想成為傳奇樂隊，又想成為一支工作樂隊。 在（或多或少）團結了 40 年之後，任何一支樂隊是如何做到這一點的？ 儘管搖滾樂似乎已經存在了很久，但滾石樂隊只比這種形式本身年輕了 10 歲；在這種情況下，「12 x 5」和「Aftermath」等記錄與拉斯科的洞穴壁畫大致相似。 從理論上講，我全心全意地相信搖滾樂永遠不會太老。 但實際上——嗯，多年來我對滾石樂隊的新唱片不感興趣。 然而我還是情不自禁地對滾石樂隊本身著迷，部分原因是他們多年來的大量工作給了我如此巨大的樂趣，部分原因是我對他們仍然活躍感到敬畏。 我因此尊重他們，在某種程度上，我為他們感到遺憾：當披頭四解散時，破裂似乎為時過早，宇宙中出現了裂縫，世界還沒有準備好（即使樂隊成員本身有超過那時已經有了）。 但滾石樂隊從未給予自己讓觀眾想要更多的奢侈：相反，他們的表演已經超出了許多粉絲可能不喜歡的程度。 現在他們又跨過了另一條線，更接近史蒂夫和艾迪多姆：他們出版了一本關於他們自己的咖啡桌書。 《滾石樂團的說法》是一本沉悶的聖誕書，是絕望的妻子、女朋友、媽媽和女兒在不知道自己要買什麼的時候為她們生活中的男人買的東西，這是多麼不搖滾啊。否則得到。 在書中和其他地方，滾石樂團對於他們與披頭四的無聲競爭非常謹慎。 當然，據說這兩支球隊之間並沒有真正的競爭——《他們的撒旦陛下的請求》的封面看起來一點也不像利物浦四人組五個月前碰巧發行的一張搖擺不定的小唱片。 深入研究這本書很有趣，但嘗試閱讀這該死的東西會讓人感到沮喪——你開始感覺自己像一個痴迷的完美主義者，表面上非常熱愛音樂，但實際上卻無法再聽下去，而是更喜歡聽音樂。 儘管如此，《滾石樂團》確實有一些不錯的圖片。 涵蓋了樂隊在60 年代初的誕生（他們穿著剪裁整齊、不匹配的衣服，看起來比披頭士樂隊更“街頭”，而且以一種粗糙的方式更酷），一直到2002 年回顧展“ Forty Licks， 「這本書作為關於滾石樂團是誰以及他們成為誰的視覺記錄相當有用。 有一張照片，小精靈伍德不舒服地蜷縮在吉他盒裡，就像一隻貓堅決決定在一個對它來說太小的盒子裡小睡一樣。 我們得到了許多關於衣冠楚楚的瓦茨的照片，他是所有滾石成員中最美麗的老者——無論年輕還是年老，他都設法同時表現得衣冠楚楚，又完全是一種可愛的規律。 當然，還有很多很多賈格爾看起來很自以為是的照片，無論是化妝還是素顏。 不過，不要讓任何人指責我對可憐的米克不公平：我之所以挑剔他，只是因為他像其他搖滾明星一樣容易洩氣，尤其是因為他在搖滾宇宙中的地位如此穩固。 這裡還有一些照片——其中包括一張由大衛貝利(David Bailey) 拍攝的非常著名的照片，賈格爾戴著毛皮裝飾的兜帽，是一位剛從酷炫之地來到這裡的時髦愛斯基摩人－這鞏固了他在萬神殿中的地位。 然而，再一次，你無法將目光從理查茲身上移開。 60 年代末和70 年代初的理查茲比他那個時代（也許是任何一個時代）的任何其他搖滾明星都有更多與生俱來的、邋遢的優雅：裹著圍巾，戴著厚重的銀首飾，他既是瀟灑的王子，又是異國情調的公主，狡猾的誘惑者和放蕩的少女，一個完全控制自己的男性氣質的男人，他無法抗拒將自己包裹在女性氣質中。 但他從來沒有顯得古怪或矯飾：他的造型不是要扭曲性別，也不是藝術學校的宣言。 條紋褲、荷葉邊襯衫、蜥蜴皮蓋趾白色皮靴：看來他只是穿著（並且直到今天仍然穿著）他喜歡的衣服，並不是冒犯男性應有的傳統觀念，而是作為對它們的徹底改造——一種說法是，所有男人都有女人味，反之亦然，所以為什麼不利用所有可用的選擇呢？ 儘管理查茲臭名昭著的過度行為，但他似乎記得更多豐富多彩的細節他樂隊中的其他人。 有一次，查理·沃茨(Charlie Watts) 試圖淡化80 年代的一集——他承認，在那段時期，他酗酒——當他去找賈格爾時：樂隊在阿姆斯特丹待了一段時間，賈格爾決定他想要與瓦茨交談。 賈格爾拿起電話，帶著明顯的傲慢態度問道：「我的鼓手在哪裡？」「他讓我很惱火，」瓦茨解釋道，「所以我衝上樓，告訴他不要說那樣的話。基斯拿起這個故事並繼續說：「有人敲門，查理沃茨進來了，他穿著薩維爾街的西裝，打著領帶，頭髮梳好，剃了鬍子，還噴了古龍水。 他走到米克身邊，抓住他說，「永遠不要再叫我你的鼓手」——砰。 這張桌子上有一盤熏鮭魚銀盤…」對於故事的其餘部分，你必須閱讀這本書。 或至少只是基斯部分。 有一次，理查茲對大西洋兩岸執法暴徒的追捕感到憤怒，只是因為他們想把他當作一個過度象徵的例子：「到最後你別惹我。 這樣做沒有意義。 我只是一個吉他手，我寫了幾首歌。 我是一個遊吟詩人，一個吟遊詩人──這是一個歷史悠久的職業。 這就是我所做的一切。 我沒有什麼遠大的抱負。 我不是莫札特。 但這聽起來也非常明智。 也許明年的熱門聖誕商品應該是那些隨處可見的書店收銀台上的小書之一——《基思·理查茲的機智和智慧》。它甚至可以附帶一本姊妹書：《基思·理查茲(Keith Richards) 的《不該穿什麼》(What Not to Wear)》，其中包括如何通過添加一些關鍵配件（例如骷髏戒指或摩洛哥圍巾）來打造一套適合整夜搖滾的古板日間服裝。 基斯·理查茲是一個懂得如何生活的人，我們可以向他學習很多東西。 心靈雞湯，該死的。