Hướng dẫn cuộc sống của Keef

Chỉ có một lý do duy nhất để đọc "Theo Rolling Stones" và tên anh ấy là Keith Richards. Tôi tự hỏi liệu có ai từng dành thời gian cho cuốn sách bán sang trọng, cồng kềnh này có trải nghiệm tương tự không: Tôi bắt đầu nhìn vào các bức tranh (có rất nhiều bức tranh), và sau đó nghiêm túc đọc văn bản, trong đó Richards, Mick Jagger, Charlie Watts và Ronnie Wood kể lại câu chuyện của ban nhạc bằng lời của họ. (Người chơi bass lâu năm Bill Wyman là một bóng ma hiện diện thỉnh thoảng thổi qua khi những người khác nhớ nhắc đến anh ấy.) Có Watts đáng tin cậy, thanh lịch vĩnh cửu (người tiết lộ rằng trong "Street Fighting Man", anh ấy đã chơi một bộ trống đồ chơi năm 1930 nó được gấp lại thành một chiếc vali nhỏ mà anh ấy vẫn còn giữ); tay guitar thường xuyên, niềm nở Wood (cha của anh ấy đã ngừng gọi anh ấy chỉ là Ronnie đơn giản và bắt đầu gọi anh ấy là "Ronnie Wood của Rolling Stones" khi anh ấy gia nhập ban nhạc vào năm 1975, thay thế Mick Taylor); và Jagger, bà già mặc váy, nghe có vẻ như đang đợi nước ép mận phát huy tác dụng ("'Exile on Main Street' không phải là một trong những album yêu thích của tôi, mặc dù tôi nghĩ nó có một ý nghĩa đặc biệt). cảm giác ... Tôi phải tự mình hoàn thành toàn bộ bản thu âm, vì nếu không thì chỉ có những kẻ say rượu và nghiện ngập này. Tôi đã ở L.A. cố gắng hoàn thành hồ sơ, kịp thời hạn. Đó là một trò đùa"). Jagger, Chúa yêu anh ấy (vì ai đó phải làm vậy), xuất hiện như một kẻ gây hại toàn năng, còn Wood và Watts thì hoàn toàn quyến rũ và đôi khi sắc bén. Nhưng sau khi lướt qua khoảng 100 trong số 360 trang của cuốn sách - hay là 3.600 trang - tôi thấy mình bỏ qua hầu hết những người khác và tiến thẳng đến Keith. Còn ai khác sẽ đứng ra nói ngay: "Rốt cuộc, điều duy nhất Bill [Wyman] làm là rời ban nhạc và có ba đứa con và một cửa hàng bán cá và khoai tây chiên!" (Và ở trang tiếp theo, khi anh ấy nói, “Tôi yêu Bill tha thiết,” bạn hoàn toàn tin vào điều đó.) Khi những người khác nói về Brian Jones tội nghiệp, họ nhón chân tuyên bố về sự bất an của anh ấy, lòng tự trọng thấp kém của anh ấy, sự bối rối của anh ấy về hướng đi của riêng anh ấy và cách nó ăn khớp (hay chính xác hơn là không) với hướng đi của ban nhạc. Keith -- tất nhiên, đã cặp kè với bạn gái của Jones, cô nàng quyến rũ, chân dài Anita Pallenberg -- nói: "Thành thật mà nói, anh ấy là một gã khốn nạn." Đối với những người muốn biết nhiều hơn (và những người không muốn), trong một đoạn văn khác, anh ấy trình bày mọi thứ chi tiết hơn: "Với Brian, tất cả chỉ là niềm kiêu hãnh của bản thân. Nếu chúng ta sống ở một thế kỷ khác thì ngày nào tôi cũng phải đấu tay đôi với tên khốn kiếp đó. Anh ấy sẽ đứng bằng hai chân sau nhỏ bé của mình về một điều nhảm nhí nào đó và biến nó thành một vấn đề lớn -- 'Hôm nay bạn đã không cười với tôi' -- và sau đó anh ấy bắt đầu quá say mê, anh ấy trở thành thứ mà bạn chỉ ngồi đó trong góc." Tội nghiệp, Brian chết rồi. Tuy nhiên, có điều gì đó hết sức thông cảm trong cách Richards nói về anh ta - như thể anh ta nhận ra rằng việc đưa ra những tuyên bố bằng miệng về người chết chẳng mang lại lợi ích gì cho họ. Hơn thế nữa, Richards, với lối nói chuyện giản dị và sự cống hiến hết mình cho nghệ thuật trình diễn ngay cả khi anh ấy được phỏng vấn cho một cuốn sách chứ không phải biểu diễn, chính xác là loại tiếng nói mà Stones cần lúc này. Có vẻ như The Stones muốn vừa trở thành một huyền thoại vừa là một ban nhạc hoạt động. Làm thế nào mà bất kỳ ban nhạc nào có thể làm được điều đó, sau khi gắn bó với nhau (ít nhiều) trong 40 năm. Mặc dù nhạc rock 'n' roll dường như đã tồn tại mãi mãi, nhưng Stones chỉ trẻ hơn chính nhóm đó 10 tuổi; trong bối cảnh đó, các bản ghi như "12 x 5" và "Aftermath" gần giống với các bức vẽ trong hang động ở Lascaux. Về lý thuyết, tôi thực lòng tin rằng bạn không bao giờ quá già để chơi nhạc rock 'n' roll. Nhưng trên thực tế -- tôi đã không còn hứng thú với đĩa hát mới của Stones trong nhiều năm rồi. Tuy nhiên, tôi không thể không bị mê hoặc bởi chính Stones, một phần vì rất nhiều công việc của họ đã mang lại cho tôi niềm vui lớn trong những năm qua, và một phần vì tôi kinh ngạc rằng họ vẫn đang hoạt động. Tôi tôn trọng họ vì điều đó, và theo một cách nào đó, tôi cảm thấy tiếc cho họ: Khi The Beatles tan rã, sự rạn nứt dường như quá sớm, một vết nứt trong vũ trụ mà thế giới vẫn chưa sẵn sàng (ngay cả khi bản thân các thành viên ban nhạc có nhiều hơn thế). lúc đó đã có nó). Nhưng The Stones không bao giờ tự cho mình sự xa xỉ khi khiến khán giả muốn nhiều hơn: Thay vào đó, họ tiếp tục chơi vượt quá mức mà nhiều người hâm mộ của họ có thể ít thích hơn. Và bây giờ họ đã bước qua một ranh giới khác, thậm chí còn tiến gần hơn đến Steve và Eydie-dom: Họ đã xuất bản một cuốn sách trên bàn cà phê về bản thân họ. Thật không phải rock 'n' roll khi "Theo Rolling Stones" là một trong những cuốn sách Giáng sinh nặng nề, loại thứ mà những người vợ, bạn gái, bà mẹ và con gái tuyệt vọng mua cho những người đàn ông trong đời họ khi họ không biết gì khác để có được. Trong cuốn sách và những nơi khác, Stones rất thận trọng về sự cạnh tranh ngầm của họ với Beatles. Tất nhiên, giả định là không có sự cạnh tranh thực sự giữa hai bộ trang phục -- và trang bìa của "Yêu cầu về quyền lực quỷ dữ của họ" trông không giống một bản thu âm nhỏ đang đung đưa mà bộ bốn Liverpool vừa tình cờ tung ra khoảng năm tháng trước đó. Trong một thành tích khác về sự không bắt chước táo bạo, "Theo Rolling Stones" có cùng độ cứng đờ như thủy tinh như "The Beatles Anthology", được phát hành vài năm trước. Nó đủ thú vị để đắm mình vào, nhưng có điều gì đó khiến bạn chán nản khi cố đọc thứ chết tiệt đó -- bạn bắt đầu cảm thấy mình giống như một trong những người theo chủ nghĩa hoàn thiện bị ám ảnh, những người có vẻ yêu thích âm nhạc đến mức không thể chịu nổi việc nghe nó nữa, thích hơn sắp xếp các sự kiện và giai thoại cũng như những điều về ngày ghi âm, những điều này dễ quản lý hơn nhiều so với những tâm trạng và cảm xúc trơn trượt mà âm nhạc trêu chọc chúng ta. Tất cả những gì đã nói, "Theo Rolling Stones" có một số hình ảnh đẹp. Che đậy thời kỳ non trẻ của ban nhạc vào đầu những năm 60 (trong bộ quần áo được cắt tỉa không phù hợp, họ trông "đường phố" hơn nhiều so với Beatles và ngầu hơn theo cách thô lỗ) ngay từ khi phát hành album hồi tưởng "Forty Licks, 2002". " cuốn sách khá hữu ích như một bản ghi chép trực quan về những Viên đá là ai và họ đã trở thành ai. Có một bức ảnh chụp chú lùn Wood cuộn tròn một cách khó chịu trong hộp đựng đàn ghi-ta, giống như một con mèo kiên quyết quyết định ngủ trưa trong một chiếc hộp quá nhỏ đối với nó. Chúng ta có được rất nhiều bức ảnh về Watts bảnh bao, người đã già đi một cách đẹp đẽ nhất trong số các thành viên Stones - trẻ hay già, anh ta cố gắng tỏ ra vừa bảnh bao vừa hoàn toàn, đều đặn một cách đáng yêu cùng một lúc. Và tất nhiên, có rất nhiều bức ảnh Jagger trông rất tự trọng, cả khi trang điểm và không trang điểm. Tuy nhiên, đừng ai buộc tội tôi là không công bằng với Mick tội nghiệp: Tôi chỉ trích anh ấy vì anh ấy mời xì hơi như không có ngôi sao nhạc rock nào khác, đặc biệt là vì vị trí của anh ấy trong vũ trụ nhạc rock đã được đảm bảo rất chắc chắn. Và có những bức ảnh ở đây -- trong đó có một bức rất nổi tiếng, được chụp bởi David Bailey, chụp Jagger trong chiếc mũ trùm đầu có viền lông, một người theo phong cách hipster Eskimo vừa mới đến từ vùng đất mát mẻ -- đã củng cố vị trí của anh ấy trong đền thờ của những sinh vật đẹp nhất của thập niên 60. Tuy nhiên, một lần nữa, bạn không thể rời mắt khỏi Richards. Richards của cuối thập niên 60 và đầu thập niên 70 có vẻ thanh lịch bẩm sinh, lôi thôi hơn bất kỳ ngôi sao nhạc rock nào khác trong thời đại của ông (và có lẽ là bất kỳ): Quấn khăn quàng cổ và đeo trang sức bạc dày dặn, ông vừa là hoàng tử bảnh bao vừa là công chúa kỳ lạ, kẻ quyến rũ ranh mãnh và thiếu nữ đồi trụy, một người đàn ông hoàn toàn kiểm soát được sự nam tính của mình đến mức anh ta không thể cưỡng lại việc quấn mình trong sự bổ sung nữ tính của nó. Nhưng anh ấy không bao giờ tỏ ra thần kỳ hay bị ảnh hưởng: Vẻ ngoài của anh ấy không nhằm mục đích uốn cong giới tính và đó không phải là một tuyên bố của trường phái nghệ thuật. Quần sọc, áo cánh xếp nếp, bốt da trắng có mũi nhọn bằng da thằn lằn: Có vẻ như anh ấy chỉ đơn giản mặc (và cho đến ngày nay, vẫn tiếp tục mặc) những gì anh ấy thích, không phải để xúc phạm đến những quan niệm thông thường về vẻ ngoài của đàn ông, mà là như một sự tái tạo hoàn toàn của họ -- một cách để nói rằng tất cả đàn ông đều có thứ gì đó thuộc về phụ nữ bên trong họ, và ngược lại, vậy tại sao không tận dụng tất cả các lựa chọn có sẵn Và bất chấp sự dư thừa khét tiếng của mình, Richards dường như nhớ được nhiều chi tiết đầy màu sắc hơn bất cứ ai khác trong ban nhạc của mình. Tại một thời điểm, Charlie Watts cố gắng giảm nhẹ một tập phim trong thập niên 80 -- khoảng thời gian mà anh thừa nhận, anh đã uống rất nhiều -- khi anh đến tìm Jagger: Nhóm đang dành thời gian ở Amsterdam và Jagger quyết định anh muốn để nói chuyện với Watts. Jagger bắt máy, hỏi với vẻ xấc xược rõ ràng, "Tay trống của tôi đâu rồi?" "Anh ấy làm tôi khó chịu," Watts giải thích, "nên tôi xông lên lầu và bảo anh ấy đừng nói những điều như vậy." Keith tiếp tục câu chuyện và kể tiếp: “Có tiếng gõ cửa và Charlie Watts xuất hiện, mặc bộ vest Savile Row, đeo cà vạt, làm tóc, cạo râu, dùng nước hoa. Anh ấy bước tới chỗ Mick, nắm lấy anh ấy và nói, 'Đừng bao giờ gọi tôi là tay trống của anh nữa' -- bang. Trên bàn này là một đĩa bạc tuyệt vời chứa cá hồi hun khói ..." Phần còn lại của câu chuyện, bạn sẽ phải đọc cuốn sách. Hoặc ít nhất chỉ là phần Keith. Tại một thời điểm, Richards phát điên vì bị săn lùng bởi những kẻ thực thi pháp luật ở cả hai bờ Đại Tây Dương, đơn giản vì họ muốn lấy anh ta làm biểu tượng của sự dư thừa: "Cuối cùng, bạn không được gây rối với tôi." . Không có ích gì khi làm điều đó. Tôi chỉ là một người chơi guitar, tôi viết một vài bài hát. Tôi là một người hát rong, một nghệ sĩ hát rong - đó là một nghề lâu đời. Đó là tất cả những gì tôi làm. Tôi không có tham vọng lớn lao nào cả. Tôi không phải Mozart." Có lẽ điều đó nghe có vẻ hơi khiêm tốn, đến từ một trong những nghệ sĩ guitar được kính trọng nhất trong lịch sử nhạc rock. Nhưng nó cũng có vẻ hợp lý một cách đáng kinh ngạc. Có lẽ mặt hàng Giáng sinh hấp dẫn năm tới sẽ là một trong những cuốn sách nhỏ xuất hiện ở các quầy tính tiền ở hiệu sách khắp nơi -- "Sự thông minh và trí tuệ của Keith Richards". Nó thậm chí có thể đi kèm với một tập sách đi kèm: "Những gì không nên mặc của Keith Richards", bao gồm các mẹo để tạo nên một bộ trang phục ban ngày nghiêm túc phù hợp cho hoạt động nhạc rock suốt đêm chỉ bằng cách thêm một vài phụ kiện quan trọng, như chiếc nhẫn đầu lâu hoặc chiếc khăn quàng cổ kiểu Ma-rốc . Keith Richards là một người biết cách sống và có rất nhiều điều chúng ta có thể học hỏi từ anh ấy. Súp gà cho tâm hồn, chết tiệt.