คู่มือการใช้ชีวิตของ Keef

มีเหตุผลเดียวเท่านั้นที่จะอ่าน "ตามหินกลิ้ง" และชื่อของเขาคือ Keith Richards ฉันสงสัยว่ามีใครบ้างที่ใช้เวลากับหนังสือกึ่งหรูหราและน่าเบื่อเล่มนี้ เคยมีประสบการณ์แบบเดียวกันหรือไม่ ฉันเริ่มจากการดูภาพ (มีเยอะมาก) จากนั้นจึงอ่านข้อความต่อไปตามหน้าที่ ซึ่งริชาร์ดส์ มิก แจ็กเกอร์, ชาร์ลี วัตต์ และรอนนี่ วูดเล่าเรื่องราวของวงด้วยคำพูดของพวกเขาเอง (มือเบสที่รู้จักกันมานาน Bill Wyman เป็นคนที่ดังไปทั่วทุกขณะเมื่อคนอื่นๆ จำได้ว่าพูดถึงเขา) มี Watts ที่น่าเชื่อถือและสง่างามชั่วนิรันดร์ (ซึ่งเผยให้เห็นว่าใน "Street Fighting Man" เขาเล่นกลองชุดของเล่นปี 1930 ที่พับเป็นกระเป๋าเดินทางใบเล็กซึ่งเขายังมีอยู่) วูด นักกีตาร์ผู้ชายธรรมดาผู้น่ารัก (ซึ่งพ่อเลิกเรียกเขาว่ารอนนี่ธรรมดา ๆ และเริ่มเรียกเขาว่า "รอนนี่วูดแห่งเดอะโรลลิงสโตนส์" เมื่อเขาเข้าร่วมวงในปี 2518 แทนที่มิกเทย์เลอร์); และแจ็กเกอร์วัยชราในชุดเดรส ซึ่งส่วนใหญ่ฟังดูราวกับว่าเขากำลังรอให้น้ำลูกพรุนมีผล (“Exile on Main Street” ไม่ใช่หนึ่งในอัลบั้มโปรดของฉัน แม้ว่าฉันจะคิดว่ามันมีความเฉพาะเจาะจงก็ตาม ความรู้สึก ... ฉันต้องทำอัลบั้มทั้งหมดให้เสร็จด้วยตัวเอง เพราะไม่อย่างนั้นก็จะมีแต่พวกขี้เมาและขี้ยาพวกนี้ ฉันอยู่ที่แอลเอ พยายามที่จะทำบันทึกให้เสร็จภายในกำหนดเวลา มันเป็นเรื่องตลก") แจ็คเกอร์ พระเจ้ารักเขา (เพราะต้องมีใครสักคน) ดูเหมือนศัตรูตัวฉกาจ ส่วนวู้ดและวัตต์ก็มีเสน่ห์อย่างสมบูรณ์แบบและบางครั้งก็แหลมคม แต่หลังจากอ่านไปประมาณ 100 หน้าจากทั้งหมด 360 หน้าของหนังสือเล่มนี้ -- หรือ 3,600 หน้า -- ผมพบว่าตัวเองเลี่ยงผ่านคนอื่นๆ เกือบทุกคน และมุ่งตรงไปที่ Keith ใครอีกล่ะที่จะออกมาพูดทันทีว่า "ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งเดียวที่บิล [ไวแมน] ทำคือการออกจากวงและมีลูกสามคนและร้านฟิชแอนด์ชิปหนึ่งร้าน!" (และในหน้าถัดไป เมื่อเขาพูดว่า "ฉันรักบิลอย่างสุดซึ้ง" คุณเชื่อแบบนั้นจริงๆ) เมื่อคนอื่นๆ พูดถึงไบรอัน โจนส์ที่น่าสงสาร พวกเขาพูดสั้นๆ เกี่ยวกับความไม่มั่นคงของเขา ความนับถือตนเองต่ำ ความสับสนของเขาเกี่ยวกับ ทิศทางของเขาเองและทิศทางของมัน (หรือถ้าให้แม่นยำกว่านั้น) สอดคล้องกับทิศทางของวงดนตรีอย่างไร คีธ ซึ่งแน่นอนว่ากำลังคบหาอยู่กับแฟนสาวของโจนส์ แอนนิต้า พาลเลนเบิร์ก สาวขายาวผู้มีเสน่ห์ขายาว กล่าวว่า "จริงๆ แล้วเขาปวดก้นมาก" สำหรับผู้ที่ต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติม (และผู้ที่ไม่ต้องการทราบ) ในอีกตอนหนึ่ง เขาได้วางรายละเอียดทุกอย่างไว้ว่า "สำหรับ Brian ทั้งหมดนี้ถือเป็นความภาคภูมิใจที่บริโภคเอาแต่ใจ ถ้าเราอยู่ในอีกศตวรรษหนึ่ง ฉันคงได้ดวลกับไอ้เวรนั่นทุกวัน เขาจะยืนบนขาหลังเล็กๆ ของเขาเกี่ยวกับเรื่องไร้สาระและทำให้มันกลายเป็นเรื่องใหญ่ -- 'วันนี้คุณไม่ยิ้มให้ฉัน' -- แล้วเขาก็เริ่มจะเมามาก เขากลายเป็นสิ่งที่คุณเพิ่งนั่งอยู่ มุมนั้น” ไบรอันผู้น่าสงสารตายแล้ว แต่ก็ยังมีบางอย่างที่เห็นอกเห็นใจอย่างมากเกี่ยวกับวิธีที่ริชาร์ดส์พูดถึงเขา ราวกับว่าเขาตระหนักว่าการพูดคำหยาบเกี่ยวกับคนตายไม่ได้ช่วยอะไรพวกเขาเลย ยิ่งไปกว่านั้น ริชาร์ดส์ยังพูดจาตรงไปตรงมาและทุ่มเทให้กับการแสดงแม้ในขณะที่เขาถูกสัมภาษณ์เพื่ออ่านหนังสือและไม่ได้แสดง ยังเป็นเสียงที่ Stones ต้องการในตอนนี้ ดูเหมือนว่า The Stones อยากเป็นทั้งตำนานและวงดนตรีทำงาน วงดนตรีใดจะดึงสิ่งนั้นออกมาได้อย่างไรหลังจากรวมตัวกัน (ไม่มากก็น้อย) เป็นเวลา 40 ปี แม้ว่าร็อคแอนด์โรลดูเหมือนจะอยู่ตลอดไป แต่ Stones ก็อายุน้อยกว่าฟอร์มเพียง 10 ปีเท่านั้น ในบริบทนั้น บันทึกเช่น "12 x 5" และ "ควันหลง" มีความคล้ายคลึงกันอย่างคร่าวๆ กับภาพวาดในถ้ำที่ Lascaux ตามทฤษฎีแล้ว ฉันเชื่ออย่างสุดใจว่าคุณไม่มีวันแก่เกินไปที่จะเล่นเพลงร็อกแอนด์โรล แต่ในทางปฏิบัติ ฉันไม่ได้สนใจอัลบั้มใหม่ของ Stones มาหลายปีแล้ว ถึงกระนั้นฉันก็อดไม่ได้ที่จะหลงใหลในตัวเดอะสโตนส์ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะงานส่วนใหญ่ของพวกเขาทำให้ฉันมีความสุขมากตลอดหลายปีที่ผ่านมา และส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันกลัวว่าพวกเขายังคงเตะกันต่อไป ฉันเคารพพวกเขาสำหรับเรื่องนั้น และในทางหนึ่ง ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับพวกเขา เมื่อเดอะบีเทิลส์แตกสลาย การแตกหักดูเหมือนก่อนเวลาอันควร รอยแตกในจักรวาลที่โลกยังไม่พร้อม (แม้ว่าสมาชิกวงเองจะมีมากกว่านั้นก็ตาม) มีแล้ว) แต่ The Stones ไม่เคยมอบความหรูหราให้กับตัวเองในการปล่อยให้ผู้ชมต้องการมากขึ้น แต่พวกเขากลับเล่นผ่านจุดที่แฟนๆ หลายคนอาจไม่ชอบน้อยลง และตอนนี้พวกเขาได้ก้าวข้ามไปอีกขั้นหนึ่ง โดยเข้าใกล้ Steve และ Eydie-dom มากยิ่งขึ้น พวกเขาได้ออกหนังสือเกี่ยวกับตัวเองที่โต๊ะกาแฟ ช่างเป็นเพลงแนวร็อคแอนด์โรลที่เพลง "According to the Rolling Stones" เป็นหนึ่งในหนังสือแนวคริสต์มาสที่นำโดยภรรยา แฟนสาว แม่และลูกสาวที่สิ้นหวังซื้อให้ผู้ชายในชีวิตของพวกเขาเมื่อพวกเขาไม่รู้ว่าอะไร อย่างอื่นที่จะได้รับ ในหนังสือและที่อื่นๆ วงเดอะสโตนส์มีความกังวลใจอย่างมากเกี่ยวกับการแข่งขันกับเดอะบีเทิลส์โดยไม่ได้พูดอะไร แน่นอนว่า ไม่มีการแข่งขันกันอย่างแท้จริงระหว่างเสื้อผ้าทั้งสองชุด และหน้าปกของ "Their Satanic Majesties Request" ก็ดูไม่มีอะไรเหมือนกับบันทึกเล็กๆ น้อยๆ ที่แกว่งไปมาที่สี่นักเตะลิเวอร์พูลเพิ่งบังเอิญทำออกมาเมื่อห้าเดือนก่อน ในอีกรูปแบบหนึ่งของการไม่เลียนแบบอย่างกล้าหาญ "อ้างอิงจากโรลลิ่งสโตนส์" มีความแข็งตาเหมือนแก้วเช่นเดียวกับ "The Beatles Anthology" ที่เปิดตัวเมื่อไม่กี่ปีก่อน มันน่าขบขันพอที่จะเข้าไปอ่านได้ แต่มีบางอย่างที่น่าท้อแท้เกี่ยวกับการพยายามอ่านเรื่องบ้าๆ คุณเริ่มรู้สึกเหมือนเป็นหนึ่งในผู้ที่ชอบฟังเสียงดนตรีแบบสมบูรณ์ซึ่งเห็นได้ชัดว่าชอบดนตรีมากจนเขาทนไม่ได้ที่จะฟังมันจริงๆ อีกต่อไป โดยเลือกที่จะ ข้อเท็จจริงและเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของจอมพลและสิ่งที่บันทึกวันที่ซึ่งสามารถจัดการได้ง่ายกว่าอารมณ์และความรู้สึกที่ลื่นไหลที่ดนตรีล้อเล่นจากเรา ทั้งหมดที่กล่าวว่า "อ้างอิงจากโรลลิ่งสโตนส์" มีภาพสวย ๆ อยู่บ้าง ครอบคลุมถึงความเป็นวงใหม่ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 (ด้วยเสื้อผ้าที่ตัดเย็บไม่เข้ากัน ทำให้ดู "สตรีท" มากกว่าวงเดอะบีเทิลส์ และเท่กว่าในแบบที่ดูเก๋ไก๋) นับตั้งแต่ออกอัลบั้มย้อนหลัง "Forty Licks, " หนังสือเล่มนี้มีประโยชน์พอสมควรในการบันทึกภาพว่าสโตนส์เป็นใครและกลายเป็นใคร มีรูปถ่ายของเอลฟิน วูด ขดตัวอยู่ในกล่องกีตาร์อย่างไม่สบายใจ เหมือนแมวที่ตัดสินใจงีบหลับในกล่องที่เล็กเกินไปสำหรับมันอย่างแน่วแน่ เรามีรูปภาพมากมายของวัตต์ส์จอมโฉด ซึ่งมีอายุยืนยาวอย่างสวยงามที่สุดในบรรดาหินทั้งหมด ไม่ว่าจะอายุน้อยหรือสูงวัย เขาสามารถแสดงทั้งความเจ้าชู้และสม่ำเสมอได้อย่างที่สุดในเวลาเดียวกัน และแน่นอนว่า มีรูปถ่ายของแจ็กเกอร์ที่ดูมีความสำคัญในตัวเองอยู่มากมาย ทั้งตอนแต่งหน้าและไม่แต่งหน้า อย่าให้ใครกล่าวหาว่าฉันไม่ยุติธรรมกับ Mick ผู้น่าสงสาร ฉันเลือกเขาเพียงเพราะเขาเชิญชวนให้ปล่อยลมออกมาไม่เหมือนร็อคสตาร์คนอื่นๆ อย่างน้อยก็เพราะตำแหน่งของเขาในจักรวาลร็อคนั้นมั่นใจได้อย่างมั่นคง และมีรูปถ่ายอยู่ที่นี่ รวมทั้งรูปถ่ายที่มีชื่อเสียงมากรูปหนึ่ง ถ่ายโดยเดวิด เบลีย์ ของแจ็กเกอร์ในหมวกคลุมขนสัตว์ เอสกิโมฮิปสเตอร์ที่ดูถูกเหยียดหยาม ที่เพิ่งตกลงมาจากดินแดนแห่งความเท่ ซึ่งทำให้ตำแหน่งของเขาแข็งแกร่งขึ้นในวิหารแห่งวิหารแห่ง สิ่งมีชีวิตที่สวยที่สุดในยุค 60 และอีกครั้ง นั่นคือริชาร์ดส์ที่คุณไม่อาจละสายตาจากไปได้ ริชาร์ดส์แห่งปลายทศวรรษที่ 60 และต้นทศวรรษที่ 70 มีความสง่างามโดยกำเนิดและสกปรกกว่าร็อกสตาร์คนอื่นๆ ในยุคของเขา (และบางทีอาจมีด้วย) สวมผ้าพันคอและประดับด้วยเครื่องประดับเงินก้อนใหญ่ เขาเป็นทั้งเจ้าชายผู้ห้าวหาญและเจ้าหญิงที่แปลกใหม่ เจ้าเล่ห์เจ้าเล่ห์และหญิงสาวโสเภณี ผู้ชายที่ควบคุมความเป็นชายได้อย่างสมบูรณ์จนเขาอดใจไม่ไหวที่จะห่อหุ้มตัวเองให้เป็นองค์ประกอบที่เป็นผู้หญิง แต่เขาไม่เคยดูถูกเหยียดหยามหรือได้รับผลกระทบใดๆ รูปลักษณ์ของเขาไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องเพศ และไม่ใช่คำกล่าวของโรงเรียนศิลปะ กางเกงลายทาง เสื้อเบลาส์จับจีบ รองเท้าบูทหนังสีขาวที่มีหัวหมวกคล้ายหนังจิ้งจก: ดูเหมือนว่าเขาเพียงแค่สวม (และจนถึงทุกวันนี้ยังคงสวม) สิ่งที่เขาชอบ ไม่ใช่เป็นการดูหมิ่นแนวคิดทั่วไปที่ว่าผู้ชายควรมีลักษณะอย่างไร แต่ เป็นการคิดค้นสิ่งใหม่ ๆ เหล่านี้ขึ้นมาใหม่ — วิธีบอกว่าผู้ชายทุกคนมีความเป็นผู้หญิงอยู่ในตัว และในทางกลับกัน ทำไมไม่ใช้ประโยชน์จากตัวเลือกที่มีอยู่ทั้งหมด และแม้ว่าเขาจะมีชื่อเสียงเกินจริง แต่ดูเหมือนว่า Richards จะจำรายละเอียดที่มีสีสันได้มากกว่า ใครก็ตามในวงของเขา จนถึงจุดหนึ่ง Charlie Watts พยายามที่จะมองข้ามตอนหนึ่งในช่วงทศวรรษที่ 80 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เขายอมรับว่าเขาดื่มหนักมาก เมื่อเขาไปหา Jagger: กลุ่มนี้ใช้เวลาช่วงหนึ่งในอัมสเตอร์ดัม และ Jagger ตัดสินใจว่าเขาต้องการ เพื่อพูดคุยกับวัตต์ แจ็กเกอร์รับสายและถามด้วยความไม่สุภาพอย่างเห็นได้ชัดว่า "มือกลองของฉันอยู่ไหน" "เขาทำให้ฉันรำคาญ" วัตต์อธิบาย "ฉันก็เลยบุกขึ้นไปชั้นบนแล้วบอกเขาว่าอย่าพูดแบบนั้น" คีธหยิบเรื่องราวขึ้นมาแล้ววิ่งตามไป “มีคนมาเคาะประตูบ้าน แล้วก็มีชาร์ลี วัตต์ส สวมชุดสูทของซาวิล โรว์ ผูกเน็คไท ทำผม โกนแล้ว โคโลญจน์” เขาเดินข้ามไปหามิก คว้าตัวเขาแล้วพูดว่า 'อย่าเรียกฉันว่ามือกลองอีกเลย' -- ปัง บนโต๊ะนี้มีปลาแซลมอนรมควันจานเงินจานใหญ่ ... "คุณจะต้องอ่านหนังสือสำหรับเรื่องราวที่เหลือ หรืออย่างน้อยก็แค่ส่วนของ Keith มีอยู่ช่วงหนึ่ง ริชาร์ดสควันหลงเกี่ยวกับการถูกไล่ล่าโดยเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายทั้งสองฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก เพียงเพราะพวกเขาต้องการยกตัวอย่างให้เขาเป็นสัญลักษณ์ของความเกินเลย: "ท้ายที่สุดแล้ว คุณอย่ามายุ่งกับฉันนะ" . ไม่มีประโยชน์ที่จะทำมัน ฉันเป็นเพียงนักกีตาร์ ฉันเขียนเพลงได้สองสามเพลง ฉันเป็นนักร้องนักดนตรี เป็นอาชีพที่มีมายาวนาน นั่นคือทั้งหมดที่ฉันทำ ฉันไม่มีความทะเยอทะยานที่ยิ่งใหญ่ ฉันไม่ใช่โมสาร์ท" บางทีนั่นอาจฟังดูเป็นการหลอกตัวเองเกินไปหน่อย ซึ่งมาจากนักกีตาร์ที่ได้รับความเคารพนับถือมากที่สุดคนหนึ่งในประวัติศาสตร์ร็อค แต่มันก็ฟังดูสมเหตุสมผลอย่างน่าอัศจรรย์เช่นกัน บางทีรายการคริสต์มาสที่ร้อนแรงในปีหน้าควรเป็นหนึ่งในหนังสือเล่มเล็ก ๆ เหล่านั้นที่เคาน์เตอร์ชำระเงินของร้านหนังสือทุกที่ - "ปัญญาและภูมิปัญญาของ Keith Richards" อาจมาพร้อมกับหนังสือที่ร่วมเดินทางด้วย เช่น "What Not to Wear ของ Keith Richards" รวมถึงเคล็ดลับในการแต่งกายสบายๆ ตอนกลางวันให้เหมาะกับการเที่ยวเล่นตลอดทั้งคืน เพียงแค่เพิ่มเครื่องประดับหลักๆ บางอย่าง เช่น แหวนรูปหัวกะโหลก หรือผ้าพันคอแบบโมร็อกโก . Keith Richards เป็นคนที่รู้วิธีการใช้ชีวิต และยังมีอีกมากมายที่เราสามารถเรียนรู้จากเขาได้ ซุปไก่เพื่อจิตวิญญาณ เลือด'เอลล์