Ръководството на Кийф за живота

Има само една причина да прочетете „Според Ролинг Стоунс“ и името му е Кийт Ричардс. Чудя се дали някой друг, който е прекарал известно време с този полулуксозен, подут том, е имал същото преживяване: започнах да разглеждам снимките (има много) и след това прилежно продължих да чета текста, в който Ричардс, Мик Джагър, Чарли Уотс и Рони Ууд разказват историята на групата със собствените си думи. (Дългогодишният басист Бил Уаймън е призрачно присъствие, което се появява от време на време, когато другите се сетят да го споменат.) Има надеждния, вечно елегантен Уотс (който разкрива, че в „Street Fighting Man“ е свирил на комплект играчка от 1930 г. който е сгънат в малък куфар и който той все още има); любезният китарист Wood (чийто баща спря да го нарича просто Рони и започна да го нарича "Рони Ууд от Ролинг Стоунс", когато се присъедини към групата през 1975 г., заменяйки Мик Тейлър); и старата баба в рокля Джагър, който звучи най-вече така, сякаш чака сокът от сини сливи да подейства („„Exile on Main Street“ не е един от любимите ми албуми, въпреки че мисля, че има особен чувство... Трябваше сам да завърша целия запис, защото иначе имаше само тези пияници и наркомани. Бях в Л.А. опитвайки се да завърша записа, срещу крайния срок. Беше шега"). Джагър, Бог го обича (защото някой трябва), изглежда като всемогъщ вредител, а Ууд и Уотс са напълно очарователни и понякога остри. Но след като прегледах около 100 от 360-те страници на книгата - или 3600 - открих, че заобикалям почти всички останали и се насочвам право към Кийт. Кой друг ще излезе и ще каже: „В края на краищата, единственото нещо, което Бил [Уайман] направи, беше да напусне групата и да има три бебета и един магазин за риба и чипс!“ (И на следващата страница, когато той казва: „Много обичам Бил“, вие напълно вярвате в това.) Когато другите говорят за бедния Брайън Джоунс, те правят на пръсти изявления за неговата несигурност, ниското му самочувствие, объркването му относно неговата собствена посока и как тя се смесва (или, по-точно, не) с тази на групата. Кийт – който, разбира се, се беше свързал с приятелката на Джоунс, бляскавата, дългокрака зверска Анита Паленберг – казва: „Той беше мъка в задника, съвсем честно“. За тези, които искат да знаят повече (и които не искат), в друг пасаж той излага всичко по-подробно: „С Браян всичко беше самопоглъщаща гордост. Ако живеехме в друг век, всеки ден щях да имам дуел с копелето. Той се изправяше на малките си задни крака за някаква глупост и я превръщаше в голяма сделка -- „Не ми се усмихна днес“ -- и тогава започваше да се изнервя толкова много, че се превръщаше в нещо, в което просто си седял ъгъла." Бедният, мъртъв Браян. И все пак има нещо насърчително състрадателно в начина, по който Ричардс говори за него - сякаш осъзнава, че правенето на мръсни изявления за мъртвите не им прави услуга. Дори повече от това, Ричардс, с простия си говор и отдадеността си на демонстрация, дори когато е интервюиран за книга, а не изпълнява, е точно гласът, от който Stones имат нужда в момента. The Stones, изглежда, искат да бъдат едновременно легенда и работеща група. Как някоя група успява да постигне това, след като са се държали заедно (повече или по-малко) в продължение на 40 години. Въпреки че рокендролът изглежда е съществувал цяла вечност, Stones са само с 10 години по-млади от самата форма; в този контекст записи като "12 x 5" и "Aftermath" са груби паралели на пещерните рисунки в Ласко. На теория вярвам с цялото си сърце, че никога не си твърде стар за рокендрол. Но на практика -- добре, не съм се интересувал от нов запис на Стоунс от години. И все пак не мога да не бъда очарован от самите Стоунс, отчасти защото толкова голяма част от тяхната работа ми доставяше толкова голямо удоволствие през годините, и отчасти защото изпитвам страхопочитание, че те все още ритат наоколо. Уважавам ги за това и в известен смисъл ги съжалявам: когато Бийтълс се разпаднаха, счупването изглеждаше преждевременно, пукнатина във Вселената, за която светът не беше готов (дори ако самите членове на групата имаха повече от го имаше дотогава). Но Стоунс никога не са си позволили лукса да оставят публиката си да иска повече: Вместо това те са продължили да свирят отвъд точката, в която много от феновете им биха предпочели по-малко. И сега те прекрачиха още една граница, доближавайки се още повече до Стив и Ейди-дом: те издадоха книга за себе си. Колко не-рокендрол е, че „Според Ролинг Стоунс“ е една от онези оловни коледни книги, нещо, което отчаяните съпруги, приятелки, майки и дъщери купуват на мъжете в живота си, когато нямат представа какво иначе да се получи. В книгата и на други места Стоунс са много хитри относно негласната си конкуренция с Бийтълс. Предполага се, разбира се, че не е имало истинска конкуренция между двете екипировки - и обложката на "Their Satanic Majesties Request" не прилича на тази на люлеещ се малък запис, който четиримата от Ливърпул случайно са пуснали около пет месеца по-рано. В още едно постижение на смело неподражание, "Според Ролинг Стоунс" има същата скованост като "Антологията на Бийтълс", издадена преди няколко години. Достатъчно забавно е, за да се потопите в него, но има нещо отчайващо в това да се опитвате да прочетете проклетото нещо - започвате да се чувствате като един от онези вманиачен завършили, които привидно обичат музиката толкова много, че не може да понесе наистина да я слуша повече, предпочитайки събирайте факти и анекдоти и дати на запис, които са много по-управляеми от хлъзгавите настроения и чувства, които музиката предизвиква от нас. Всичко казано дотук, „Според Ролинг Стоунс“ има някои хубави снимки. Покривайки зараждането на групата в началото на 60-те (в техните изпипано изрязани несъвпадащи дрехи, те изглеждаха много по-„улични“ от Бийтълс и по-готини по грубиян начин) чак до издаването на ретроспективата от 2002 г. „Forty Licks, " книгата е разумно полезна като визуален запис на това кои са били Стоунс и кои са станали. Има снимка на елфинския Ууд, свит неудобно в калъф за китара, като котка, която непреклонно е решила да подремне в кутия, която е твърде малка за нея. Получаваме многобройни снимки на изящния Уотс, който е остарял най-красиво от всички Стоунс - млад или стар, той успява да излезе едновременно елегантен и напълно, симпатично правилен в същото време. И, разбира се, има много, много снимки на Джагър, който изглежда самодостатъчно, както със, така и без грим. Нека никой не ме обвинява, че съм несправедлив към горкия Мик обаче: заяждам се с него само защото кани да се издуха като никоя друга рок звезда, не на последно място защото мястото му в рок вселената е толкова сигурно. И тук има снимки – включително една много известна, направена от Дейвид Бейли, на Джагър с качулка с кожа, блаз хипстърски ескимос, който току-що е дошъл от страната на готините – които укрепват позицията му в пантеона на най-красивите създания на 60-те. И все пак, отново, това е Ричардс, от когото не можете да откъснете поглед. Ричардс от края на 60-те и началото на 70-те имаше повече вродена, мърлява елегантност от която и да е друга рок звезда от неговата (а може би и която и да е друга) епоха: облечен в шалове и накичен с масивни сребърни бижута, той е едновременно елегантен принц и екзотична принцеса, хитър прелъстител и развратна девойка, мъж, който толкова напълно контролира своята мъжественост, че не може да устои да се обвие в нейното женствено допълнение. Но той никога не изглеждаше като фей или засегнат: погледът му не беше за огъване на половете и не беше изявление от художествено училище. Раирани панталони, блузи с волани, бели кожени ботуши с пръсти от гущерска кожа: Изглежда, че той просто е носел (и до ден днешен продължава да носи) това, което му харесва, не като оскърбление към конвенционалните представи за това как трябва да изглеждат мъжете, а като пълно преоткриване на тях -- начин да се каже, че всички мъже имат нещо женствено в себе си и обратното, така че защо да не се възползвате от всички налични опции И въпреки скандалния си излишък, Ричардс изглежда помни повече колоритни подробности от някой друг от групата му. В един момент Чарли Уотс се опитва да омаловажи епизод от 80-те години – период, през който, признава той, е пиел много – когато отива за Джагър: Групата прекарва известно време в Амстердам и Джагър решава, че иска да говоря с Уотс. Джагър се обади по телефона и попита с очевидна наглост: „Къде е моят барабанист?“ „Той ме подразни“, обяснява Уотс, „затова се втурнах горе и му казах да не казва такива неща.“ Кийт подхваща историята и тича с нея: „На вратата се почуква и ето Чарли Уотс, облечен в костюм от Savile Row, вратовръзка, оправена прическа, обръснат, одеколон. Той се приближава до Мик, грабва го и казва: „Никога повече не ме наричай свой барабанист“ -- бам. На тази маса има страхотно сребърно плато с пушена сьомга..." За останалата част от историята ще трябва да прочетете книгата. Или поне само секциите на Кийт. В един момент Ричардс се възмущава, че е бил преследван от правоприлагащи бандити от двете страни на Атлантическия океан, просто защото са искали да го направят за пример като символ на излишък: „В края на деня не се забъркваш с мен . Няма смисъл да го правиш. Аз съм само китарист, пиша няколко песни. Аз съм трубадур, менестрел - това е отдавна установена професия. Това е всичко, което правя. Нямам големи амбиции. Аз не съм Моцарт." Може би това звучи малко прекалено скромно, идвайки от един от най-почитаните китаристи в историята на рока. Но също така звучи удивително разумно. Може би горещият коледен артикул за следващата година трябва да бъде една от онези малки книжки, които красят касите на книжарниците навсякъде – „Остроумието и мъдростта на Кийт Ричардс“. Може дори да се предлага с придружаващ том: „Какво да не носите на Кийт Ричардс“, включително съвети за създаване на спокоен дневен тоалет, подходящ за целонощно рокерство, само чрез добавяне на няколко ключови аксесоара, като пръстен с череп или марокански шал . Кийт Ричардс е човек, който знае как да живее и има много неща, които можем да научим от него. Пилешка супа за душата, по дяволите.