Pituduh Kahirupan Keef

Aya ngan hiji alesan maca "Numutkeun Rolling Stones," sarta ngaranna Keith Richards. Kuring heran naha saha waé anu nyéépkeun waktos sareng semiluxurious ieu, Tome bloaty gaduh pangalaman anu sami: Kuring mimiti ningali gambarna (aya seueur di antarana), teras teras-terasan teraskeun maca téks, dimana Richards, Mick. Jagger, Charlie Watts jeung Ronnie Wood nyaritakeun carita band dina kecap sorangan. (Pamaén bass lila-lila Bill Wyman nyaéta ayana spéktral anu blows ngaliwatan ayeuna lajeng, nalika batur inget nyebut anjeunna.) Aya nu dipercaya, eternally elegan Watts (anu ngungkabkeun yén dina "Street Fighting Man" anjeunna maénkeun 1930 kaulinan drum kit. nu narilep nepi kana koper saeutik, jeung nu manéhna masih); nu affable, biasa-guy gitaris Wood (anu bapana dieureunkeun nelepon anjeunna ngan polos Ronnie sarta mimiti nelepon anjeunna "Ronnie Wood tina Rolling Stones" nalika anjeunna ngagabung band di 1975, ngagantikeun Mick Taylor); sareng Jagger sepuh-nini-in-a-pakéan, anu sok disada saolah-olah anjeunna ngantosan jus prune mawa pangaruh ("'Exile on Main Street' sanés salah sahiji albeum karesep kuring, sanaos kuring nyangka éta ngagaduhan anu khusus. raos... Kuring kungsi rengse sakabeh catetan sorangan, sabab disebutkeun aya ngan ieu drunks na junkies. Kuring éta di L.A. nyobian ngabéréskeun catetan, nepi ngalawan deadline a. Éta lulucon"). Jagger, Gusti mikanyaah anjeunna (sabab aya anu kedah), asalna salaku hama anu maha kawasa, sareng Wood sareng Watts sampurna menawan sareng kadang-kadang incisive. Tapi saatos ngalangkungan sababaraha 100 tina 360 halaman buku -- atanapi éta 3,600 -- kuring mendakan diri kuring ngaliwat sadayana anu sanés sareng langsung ka Keith. Saha deui anu bakal langsung kaluar sareng nyarios, "Barina ogé, hiji-hijina hal anu dilakukeun ku Bill [Wyman] nyaéta ninggalkeun band sareng gaduh tilu orok sareng hiji toko lauk-na-chip!" (Jeung dina kaca hareup, nalika manéhna nyebutkeun, "Kuring bogoh ka Bill dearly," anjeun kacida yakin eta.) Nalika batur nyarita goréng Brian Jones, maranéhna nyieun pronouncements tiptoeing ngeunaan insecurity na, low harga diri, kabingungan na ngeunaan. arah sorangan jeung kumaha eta meshed (atawa, leuwih akurat, henteu) jeung band. Keith -- anu geus, tangtosna, hooked up kalawan kabogoh Jones ', anu glamorous, lila-leggedy-beasty Anita Pallenberg - nyebutkeun, "Anjeunna nyeri dina burit, rada jujur." Pikeun anu hoyong terang langkung seueur (sareng anu henteu), dina petikan anu sanés anjeunna ngajelaskeun sadayana langkung rinci: "Kalayan Brian éta sadayana kareueus diri. Upami urang hirup dina abad anu sanés, kuring bakal gaduh tanding sareng bangsat unggal dinten. Anjeunna bakal nangtung dina suku tukangna saeutik ngeunaan sababaraha sapotong omong kosong sareng janten masalah anu ageung -- 'Anjeun henteu seuri kuring ayeuna' -- teras anjeunna mimiti dirajam, anjeunna janten anu anjeun calik. pojok." Goréng, maot Brian. Tapi masih aya anu simpatik ngeunaan cara Richards nyarioskeun anjeunna -- saolah-olah anjeunna sadar yén ngadamel pronouncement anu teu jelas ngeunaan jalma-jalma anu maot henteu aya nikmatna. Malah leuwih ti éta, Richards, kalayan omongan polos sarta kumawula na ka showmanship sanajan anjeunna keur diwawancara pikeun buku tur teu ngajalankeun, persis jenis sora nu Stones butuh ayeuna. The Stones, sigana, hoyong janten legenda sareng band kerja. Kumaha carana band mana wae narik éta kaluar, sanggeus nempel babarengan (leuwih atawa kurang) salila 40 taun Sanajan rock 'n' roll sigana geus sabudeureun salawasna, Stones ngan 10 taun ngora ti formulir sorangan; dina kontéks éta, rékaman kawas "12 x 5" jeung "Aftermath" parallels kasar jeung gambar guha di Lascaux. Sacara téori, kuring sapinuhna yakin yén anjeun henteu lami teuing pikeun rock 'n' roll. Tapi dina prakna -- sumur, kuring geus teu kabetot dina catetan Stones anyar dina taun. Tapi kuring henteu tiasa ngabantosan katarik ku Stones sorangan, sabagean kusabab seueur padamelan na parantos masihan kuring kasenangan salami mangtaun-taun, sareng sabagean kusabab kuring kagum yén aranjeunna masih najong. Kuring hormat aranjeunna pikeun éta, sarta dina cara, kuring ngarasa punten pikeun aranjeunna: Nalika The Beatles peupeus up, narekahan seemed prématur, retakan di jagat raya dunya teu siap pikeun (sanajan anggota band sorangan miboga leuwih ti tadi éta). Tapi Stones henteu kantos masihan dirina kamewahan pikeun ngantunkeun pamiarsana hoyong langkung seueur: Sabalikna, aranjeunna teras-terasan maén dina titik dimana seueur peminatna langkung resep. Tur ayeuna maranéhna geus stepped leuwih acan garis sejen, edging malah ngadeukeutan ka Steve na Eydie-dom: Aranjeunna geus nempatkeun kaluar buku kopi-meja ngeunaan diri. Kumaha un-rock 'n' roll nyaéta yén "Numutkeun Rolling Stones" mangrupikeun salah sahiji buku Christmasy anu timbal, jinis anu nekat pikeun istri, kabogoh, ibu sareng putri ngagaleuh pikeun lalaki dina kahirupanna nalika aranjeunna henteu terang naon. lain meunang. Dina buku jeung tempat sejenna, Stones pisan cagey ngeunaan kompetisi unspoken maranéhanana jeung Beatles. Sakuduna, tangtosna, teu aya kompetisi nyata antara dua outfits - sarta panutup tina "Their Satanic Majesties Request" Sigana nanaon kawas catetan ayun saeutik nu Liverpool opat ngan kajantenan kaluar sababaraha lima bulan saméméhna. Dina prestasi anu sanés tina non-imitasi anu wani, "According to the Rolling Stones" gaduh kaku kaca-kaca anu sami sareng "The Beatles Anthology," dirilis sababaraha taun ka pengker. Ieu cukup lucu mun dip kana, tapi aya hiji hal dispiriting ngeunaan nyobian maca hal damn -- anjeun mimiti ngarasa kawas salah sahiji jalma completists obsesip anu pura-pura mikanyaah musik jadi teu bisa tega pikeun sabenerna ngadangukeun eta deui, preferring ka fakta marshal jeung anekdot jeung ngarekam-tanggal thingamabobs, nu jauh leuwih manageable ti moods leueur jeung parasaan nu musik teases kaluar ti urang. Sadaya anu nyarios, "Numutkeun Rolling Stones" ngagaduhan sababaraha gambar anu saé. Ngawengku nascence band urang dina awal '60s (dina trimly cut maranéhanana pakéan mismatched, maranéhanana kasampak leuwih "jalan" ti Beatles, sarta cooler dina cara rufty-tufty) katuhu nepi ngaliwatan sékrési 2002 retrospective "Opat puluh Licks,". "Buku éta lumayan mangpaat salaku catetan visual ngeunaan saha éta Stones sareng saha aranjeunna parantos janten. Aya poto elfin Wood ngagulung teu nyaman dina kotak gitar, sapertos ucing anu parantos mutuskeun pikeun bobo dina kotak anu alit teuing pikeun éta. Kami nampi seueur gambar Watts anu dapper, anu parantos sepuh anu paling indah tina sadaya Batu -- anom atanapi sepuh, anjeunna tiasa kaluar duanana dapper sareng leres-leres, biasa biasa dina waktos anu sami. Sareng, tangtosna, aya seueur, seueur gambar Jagger anu katingali penting, boh sareng sareng tanpa makeup. Hayu teu saurang ogé nuduh kuring keur teu adil ka Mick goréng, sanajan: Kuring nyokot on anjeunna ngan kusabab anjeunna Ujang deflating kawas euweuh béntang rock séjén, teu saeutik sabab tempatna di alam semesta batu geus jadi pageuh assured. Sareng aya poto di dieu -- kalebet hiji anu kasohor pisan, dicandak ku David Bailey, ti Jagger dina tiung anu dipangkas bulu, saurang hipster Eskimo blas anu nembé turun ti bumi anu tiis -- anu ngajantenkeun jabatanna dina pantéon. mahluk paling geulis ti '60s. Sareng, deui, éta Richards anjeun moal tiasa ngajauhan. The Richards tina telat '60s sarta mimiti' 70s miboga leuwih leuleuy, elegance scruffy ti sagala béntang rock séjén na (jeung sugan wae) jaman: Swathed di scarves jeung decked kaluar dina perhiasan pérak chunky, anjeunna duanana pangeran dashing jeung putri aheng, seducer licik tur debauched maiden, lalaki jadi sagemblengna dina kadali masculinity na anjeunna teu bisa nolak wrapping dirina dina pelengkap feminin na. Tapi anjeunna henteu kantos janten fey atanapi kapangaruhan: Penampilanna sanés ngeunaan ngabengkokkeun gender, sareng éta sanés pernyataan sakola seni. calana belang, blus ruffled, sapatu kulit bodas jeung cap toes kadal-kulit: Nembongan yen anjeunna ngan saukur ngagem (jeung nepi ka poé ieu, terus ngagem) naon anjeunna diaku, teu salaku hiji affront mun notions konvensional kumaha lalaki kudu kasampak, tapi. salaku hiji reinvention outright sahijina -- cara nyebutkeun yen sakabeh lalaki boga hal wanoja di jerona, sarta sabalikna, jadi naha henteu ngamangpaatkeun sagala pilihan sadia Jeung sanajan kaleuwihan hina na, Richards sigana apal leuwih rinci warni ti batur di band na. Dina hiji titik, Charlie Watts nyoba downplay hiji episode salila '80s - periode salila, anjeunna ngaku, anjeunna nginum beurat - nalika anjeunna indit ka Jagger: Grup ieu méakkeun sababaraha waktos di Amsterdam tur Jagger mutuskeun manehna hayang. mun nyarita ka Watts. Jagger meunang dina telepon, nanya, kalawan insolence atra, "Dimana drummer kuring" "Anjeunna annoyed kuring," Watts ngécéskeun, "jadi kuring indit storming upstairs sarta ngawartoskeun anjeunna ulah nyebutkeun hal kawas éta." Keith nyokot carita jeung ngajalankeun kalawan eta: "Aya sambel di panto jeung aya Charlie Watts, diasah dina jas Savile Row, dasi, bulu rengse, dicukur, cologne. Manéhna leumpang meuntas ka Mick, nyekel manéhna sarta ngomong, 'Tong pernah nelepon kuring drummer anjeun deui' - bang. Dina méja ieu aya piring pérak anu ageung tina salmon asap ..." Kanggo sesa carita, anjeun kedah maca bukuna. Atawa sahanteuna ngan bagian Keith. Dina hiji waktos, Richards haseup ngeunaan hounded ku goons penegak hukum dina dua sisi Atlantik, saukur kusabab maranéhna hayang nyieun conto anjeunna salaku simbol kaleuwihan: "Dina ahir poé anjeun teu mess jeung kuring. . Teu aya gunana pikeun ngalakukeunana. Abdi ngan ukur saurang pamaén gitar, nyerat sababaraha lagu. Abdi troubadour, minstrel -- éta profési anu parantos lami. Sakitu wae atuh. Abdi henteu gaduh cita-cita anu ageung. Abdi sanés Mozart. Tapi ogé disada astonishingly wijaksana. Panginten barang Natal anu panas taun payun kedah janten salah sahiji buku-buku sakedik anu nyayogikeun toko buku toko buku dimana-mana - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Éta ogé tiasa sumping sareng volume pendamping: "Keith Richards' What Not to Wear," kalebet tip pikeun ngadamel pakéan siang anu santai anu cocog pikeun rockin sadaya-wengi 'ngan ukur nambihan sababaraha asesoris konci, sapertos cincin tangkorak atanapi syal Maroko. . Keith Richards mangrupikeun lalaki anu terang kumaha hirup, sareng seueur anu urang tiasa diajar ti anjeunna. Sup hayam keur jiwa, getihan 'ell.