Keefin elämänopas

On vain yksi syy lukea "Rolling Stonesin mukaan", ja hänen nimensä on Keith Richards. Ihmettelen, onko kenelläkään muulla, joka on viettänyt aikaa tämän puoliylellisen, paisuvan tomeen kanssa, ollut samanlainen kokemus: aloin katsella kuvia (niitä on paljon) ja sitten lujasti luin tekstiä, jossa Richards, Mick Jagger, Charlie Watts ja Ronnie Wood kertovat yhtyeen tarinan omin sanoin. (Pitkäaikainen basisti Bill Wyman on spektraalinen läsnäolo, joka puhaltaa välillä läpi, kun muut muistavat mainita hänet.) Siellä on luotettava, ikuisen tyylikäs Watts (joka paljastaa, että "Street Fighting Manissa" hän soitti vuoden 1930 lelurumpusettiä joka on taitettu pieneksi matkalaukuksi ja joka hänellä on edelleen); ystävällinen, tavallinen mieskitaristi Wood (jonka isä lakkasi kutsumasta häntä pelkäksi Ronnieksi ja alkoi kutsua häntä "Ronnie Wood of the Rolling Stonesiksi", kun hän liittyi yhtyeeseen vuonna 1975 korvaten Mick Taylorin); ja vanha-mummo-puku Jagger, joka kuulostaa enimmäkseen siltä kuin hän odottaisi luumumehun vaikutusta ("Exile on Main Street" ei kuulu suosikkialbumeihini, vaikka uskon, että sillä on erityinen tunne... Jouduin itse viimeistelemään koko levyn, koska muuten siellä oli vain näitä humalaisia ​​ja narkkoja. Olin L.A. yrittää saada levyn loppuun määräajassa. Se oli vitsi"). Jagger, Jumala rakastaa häntä (koska jonkun on pakko), tulee kaikkivaltiaan tuholaisena, ja Wood ja Watts ovat täydellisen viehättäviä ja toisinaan teräviä. Mutta selattuani noin 100 kirjan 360 sivusta – vai onko se 3600 – huomasin ohittavani melkein kaikki muut ja suuntaavani suoraan Keithiin. Kuka muu tulee heti ulos ja sanoo: "Loppujen lopuksi ainoa asia, jonka Bill [Wyman] teki, oli lähteä bändistä ja hankkia kolme lasta ja yksi fish and chip -kauppa!" (Ja seuraavalla sivulla, kun hän sanoo: "Rakastan Billiä suuresti", uskot sen ehdottomasti.) Kun muut puhuvat köyhästä Brian Jonesista, he sanovat varpaillaan hänen epävarmuudestaan, hänen alhaisesta itsetunnostaan, hänen hämmennystään hänen omaan suuntaansa ja miten se yhtyi (tai tarkemmin sanottuna ei) yhtyeen suuntaan. Keith – joka oli tietysti ollut tekemisissä Jonesin tyttöystävän, hohdokkaan, pitkäjalkaisen hirveän Anita Pallenbergin kanssa – sanoo: "Hän oli tuskallinen, aivan rehellisesti." Niille, jotka haluavat tietää enemmän (ja jotka eivät), hän esittää toisessa kohdassa kaiken yksityiskohtaisemmin: "Brianin kanssa se oli kaikki itseään kuluttavaa ylpeyttä. Jos olisimme eläneet toisella vuosisadalla, olisin käynyt kaksintaistelun äijän kanssa joka ikinen päivä. Hän seisoi pienillä takajaloillaan jonkin paskan takia ja teki siitä suuren jutun -- "Et hymyillyt minulle tänään" -- ja sitten hän alkoi tulla niin kiveksi, että hänestä tuli jotain, jossa sinä vain istuit. nurkkaan." Köyhä, kuollut Brian. Ja kuitenkin siinä, miten Richards puhuu hänestä, on jotain rohkaisevan sympaattista – ikään kuin hän ymmärtäisi, ettei kuolleista puhuminen tee heille mitään palvelusta. Vielä enemmän, Richards, jolla on selkeä puhe ja omistautuminen showmanshipille, vaikka häntä haastatellaan kirjaa varten, mutta hän ei esiintynyt, on juuri sellainen ääni, jonka Stones tarvitsee juuri nyt. Näyttää siltä, ​​​​että The Stones haluaa olla sekä legenda että toimiva bändi. Miten mikään bändi saa sen irti 40 vuoden (enemmän tai vähemmän) yhdessä pysymisen jälkeen. Vaikka rock 'n' roll näyttää olleen olemassa ikuisesti, Stones on vain 10 vuotta nuorempi kuin itse muoto; tässä yhteydessä tietueet, kuten "12 x 5" ja "Aftermath", ovat karkeita rinnastuksia Lascaux'n luolapiirustuksen kanssa. Teoriassa uskon koko sydämestäni, että et ole koskaan liian vanha rock 'n' rolliin. Mutta käytännössä -- no, en ole ollut kiinnostunut uudesta Stones-levystä vuosiin. Silti en voi olla ihastelematta itseäni Stonesista, osittain siksi, että niin suuri osa heidän työstään on tuottanut minulle niin suurta iloa vuosien varrella, ja osittain siksi, että olen hämmästynyt siitä, että he edelleen potkivat ympäriinsä. Kunnioitan heitä sen vuoksi, ja tavallaan säälin heitä: Kun Beatles hajosi, murtuma vaikutti ennenaikaiselta, halkeama maailmankaikkeudessa, johon maailma ei ollut valmis (vaikka bändin jäsenillä itsellään olisi enemmän kuin oli se silloin). Mutta Stones ei koskaan myöntänyt itselleen ylellisyyttä jättää yleisönsä kaipaamaan enemmän: Sen sijaan he ovat jatkaneet pelaamista sen jälkeen, kun monet heidän faneistaan ​​olisivat ehkä halunneet vähemmän. Ja nyt he ovat ylittäneet vielä yhden linjan, syrjäyttäen vieläkin lähemmäs Steveä ja Eydie-domia: He ovat julkaisseet sohvapöytäkirjan itsestään. Kuinka epärock 'n' rollia onkaan, että "The Rolling Stonesin mukaan" on yksi niistä lyijyistä joulukirjoista, sellaisia, joita epätoivoiset vaimot, tyttöystävät, äidit ja tyttäret ostavat elämänsä miehille, kun he eivät tiedä mitä muuta saada. Kirjassa ja muualla Stones puhuu hyvin hämärässä äänettömästä kilpailustaan ​​Beatlesin kanssa. Oletettavasti ei tietenkään ollut todellista kilpailua näiden kahden asun välillä - ja "Their Satanic Majesties Request" -kappaleen kansi ei näytä yhtään siltä svengaavalta pieneltä levyltä, jonka Liverpool-nelikko juuri sattui julkaisemaan noin viisi kuukautta aiemmin. Rolling Stonesin mukaan "According to the Rolling Stonesin jäykkyys" on jälleen yksi rohkea ei-jäljitelmä, sillä on sama lasisilmäinen jäykkyys kuin muutama vuosi sitten julkaistussa The Beatles Anthologyssa. Se on tarpeeksi huvittavaa sukeltaakseen, mutta siinä on jotain masentavaa, kun yrität lukea sitä helvettiä – alat tuntea olosi yhdeksi niistä pakkomielteisistä täydentäjistä, jotka näennäisesti rakastavat musiikkia niin paljon, ettei kestä kuunnella sitä enää, vaan mieluummin marsalkkafaktoja ja anekdootteja ja nauhoituspäivän juttuja, jotka ovat paljon paremmin hallittavissa kuin ne liukkaat tunnelmat ja tunteet, joita musiikki kiusoittelee meistä. Kaikessa sanotussa "Rolling Stonesin mukaan" on hienoja kuvia. Yhtyeen syntyhistoriaa 60-luvun alussa (niin leikatuissa yhteensopimattomissa vaatteissaan he näyttivät paljon "katuisemmilta" kuin Beatles ja viileämmiltä röyhkeämmällä tavalla) aina vuoden 2002 retrospektiivisen "Forty Licks, "Kirja on kohtuullisen hyödyllinen visuaalisena tallenteena siitä, keitä Kivet olivat ja keitä heistä on tullut. Siellä on kuva tonttupuusta, joka käpertyy epämiellyttävästi kitarakoteloon, kuin kissa, joka on päättäväisesti päättänyt ottaa päiväunet laatikossa, joka on sille aivan liian pieni. Saamme lukuisia kuvia näppärästä Wattsista, joka on ikääntynyt kauneimmin kaikista Stonesista – nuori tai vanha, hän onnistuu irrottautumaan yhtä aikaa sekä näppäränä että täysin, miellyttävän säännöllisenä. Ja tietysti on monia, monia kuvia Jaggerista, joka näyttää itsestään tärkeältä, sekä meikin kanssa että ilman. Älkää kuitenkaan syyttäkö minua epäreilusta Mickiä kohtaan: pidän hänet vain siksi, että hän kutsuu deflatoitumaan kuin mikään muu rocktähti, eikä vähiten siksi, että hänen paikkansa rockuniversumissa on niin lujasti varma. Ja täällä on valokuvia – mukaan lukien yksi hyvin kuuluisa, David Baileyn ottama Jaggerista turkisreunaisessa hupussa, blashipsterieskimosta, joka on juuri pudonnut viileän maasta – jotka vahvistavat hänen asemaansa Panteonissa. 60-luvun kauneimpia olentoja. Ja silti, jälleen kerran, se on Richards, josta et voi katsoa pois. 60-luvun lopun ja 70-luvun alun Richardsilla oli enemmän luontaista, nihkeää eleganssia kuin millään muulla aikakautensa (ja kenties minkä tahansa) rocktähdellä: hän on huiveissa ja paksuilla hopeakoruilla pukeutunut, hän on sekä näyttävä prinssi että eksoottinen prinsessa. ovela viettelijä ja irstautunut neito, mies, joka hallitsee maskuliinisuuttaan niin täysin, ettei hän voi vastustaa kietoutumista sen naiselliseen täydennykseen. Mutta hän ei koskaan näyttänyt röyhkeältä tai vaikutukseltaan: Hänen ilmeensä ei liittynyt sukupuolten vääristymiseen, eikä se ollut taidekoulun lausunto. Raidalliset housut, röyhelöpuserot, valkoiset nahkasaappaat, joissa on liskonahkaiset varpaat: Näyttää siltä, ​​että hän vain käytti (ja käyttää edelleen) sitä mistä pitää, ei loukatakseen tavanomaisia ​​käsityksiä siitä, miltä miesten pitäisi näyttää, vaan niiden suorana keksimisenä -- tapana sanoa, että kaikissa miehissä on jotakin naisellista ja päinvastoin, joten miksi ei hyödyntäisi kaikkia saatavilla olevia vaihtoehtoja. Ja pahamaineisesta liiallisuudestaan ​​huolimatta Richards näyttää muistavan värikkäämpiä yksityiskohtia kuin kukaan muu hänen bändissään. Yhdessä vaiheessa Charlie Watts yrittää vähätellä erästä 80-luvun jaksoa – jakson aikana, jolloin hän myöntää, että hän joi runsaasti – kun hän meni Jaggeriin: Ryhmä vietti jonkin aikaa Amsterdamissa ja Jagger päätti, että hän halusi. puhua Wattsille. Jagger soitti puhelimeen ja kysyi ilmeisen röyhkeästi: "Missä on rumpalini?" "Hän ärsytti minua", Watts selittää, "joten menin ryntälle yläkertaan ja kielsin häntä olemaan sanomatta tuollaisia." Keith ottaa tarinan ja juoksee sen mukana: "Ovelle koputetaan ja siellä on Charlie Watts, pukeutunut Savile Row -pukuun, solmio, hiukset tehty, ajeltu, Köln. Hän kävelee Mickin luo, tarttuu häneen ja sanoo: 'Älä koskaan kutsu minua rumpaliksesi' -- bang. Tällä pöydällä on hieno hopealautanen savustettua lohta..." Tarinan loppuosaa varten sinun on luettava kirja. Tai ainakin vain Keithin osiot. Yhdessä vaiheessa Richards huusi siitä, että lainvalvontaviranomaiset vainosivat häntä molemmin puolin Atlanttia, yksinkertaisesti siksi, että he halusivat tehdä hänestä esimerkin ylilyönnistä: "Loppujen lopuksi sinä et sotke minulle . Ei ole mitään järkeä tehdä sitä. Olen vain kitaristi, kirjoitan muutaman kappaleen. Olen trubaduuri, minstrel - se on pitkään vakiintunut ammatti. Siinä kaikki mitä teen. Minulla ei ole suuria toiveita. En ole Mozart." Ehkä se kuulostaa hieman liian omituiselta, peräisin yhdeltä rock-historian arvostetuimmista kitaristeista. Mutta se kuulostaa myös hämmästyttävän järkevältä. Ehkä ensi vuoden kuuman joulutuotteen pitäisi olla yksi niistä pienistä kirjoista, jotka koristavat kirjakaupan kassat kaikkialla – "Keith Richardsin nokkeluus ja viisaus". Sen mukana voisi jopa tulla täydentävä volyymi: "Keith Richards' What Not to Wear", sisältäen vinkkejä rento päiväasun tekemiseen, joka soveltuu koko yön rokkiin vain lisäämällä muutamia tärkeitä lisävarusteita, kuten pääkallosormus tai marokkolainen huivi. . Keith Richards on mies, joka tietää kuinka elää, ja meillä on paljon opittavaa häneltä. Kanakeittoa sielulle, helvettiä.