Keefův průvodce životem

Je jen jeden důvod, proč číst "Podle Rolling Stones" a jmenuje se Keith Richards. Zajímalo by mě, zda někdo jiný, kdo strávil nějaký čas s tímto pololuxusním, nadýmavým svazkem, měl stejnou zkušenost: Začal jsem si prohlížet obrázky (je jich spousta) a pak jsem poslušně přešel ke čtení textu, ve kterém Richards, Mick Jagger, Charlie Watts a Ronnie Wood vyprávějí příběh kapely svými vlastními slovy. (Dlouholetý baskytarista Bill Wyman je spektrální přítomností, která tu a tam proletí, když si ho ostatní vzpomenou zmínit.) Je tu spolehlivý, věčně elegantní Watts (který prozradil, že na „Street Fighting Man“ hrál na hračku na bicí z roku 1930 který se složil do malého kufříku a který stále má); přívětivý kytarista Wood (jehož táta mu přestal říkat prostě Ronnie a začal mu říkat „Ronnie Wood z Rolling Stones“, když se v roce 1975 připojil ke skupině a nahradil Micka Taylora); a stará babička v šatech Jagger, který zní většinou, jako by čekal, až se šťáva ze sušených švestek projeví ("'Exile on Main Street' není jedno z mých oblíbených alb, i když si myslím, že má zvláštní pocit... Celou desku jsem musel dokončit sám, protože jinak tam byli jen tihle opilci a feťáci. Byl jsem v L.A. snaží dokončit záznam, až do termínu. Byl to vtip"). Jagger, Bůh ho miluje (protože někdo musí), vypadá jako všemohoucí škůdce a Wood a Watts jsou dokonale okouzlující a občas pronikaví. Ale poté, co jsem prošel asi 100 z 360 stránek knihy - nebo je to 3600 -, zjistil jsem, že obcházím téměř všechny ostatní a mířím přímo ke Keithovi. Kdo jiný přijde a řekne: "Koneckonců, jediná věc, kterou Bill [Wyman] udělal, bylo opustit kapelu a mít tři děti a jeden obchod s rybami a hranolky!" (A na další stránce, když říká: "Miluji Billa vroucně," tomu absolutně věříš.) Když ostatní mluví o chudákovi Brianu Jonesovi, dělají po špičkách prohlášení o jeho nejistotě, nízkém sebevědomí, jeho zmatení ohledně jeho vlastním směrem a jak to zapadalo (nebo přesněji ne) s tím kapely. Keith - který se samozřejmě dal dohromady s Jonesovou přítelkyní, okouzlující, dlouhonohou bestií Anitou Pallenbergovou - říká: "Byl to děs v zadku, docela upřímně." Pro ty, kteří chtějí vědět víc (a kdo ne), v další pasáži vše rozvádí podrobněji: „S Brianem to byla všechno sebepohlcující hrdost. Kdybychom žili v jiném století, sváděl bych souboj s hajzlem každý den. Stál na svých zadních nožkách kvůli nějaké kecy a udělal z toho velkou věc -- 'Dneska jsi se na mě neusmál' - a pak začal být tak kamenný, že se z něj stalo něco, v čem jsi jen seděl. rohu." Chudák, mrtvý Brian. A přesto je v tom, jak o něm Richards mluví, cosi vzrušujícího sympatického – jako by si uvědomoval, že prohlašování mrtvých s moučnými ústy jim nijak neprospívá. Ba co víc, Richards se svou prostou řečí a oddaností showmanství, i když s ním dělá rozhovor pro knihu a nevystupuje, je přesně ten druh hlasu, který Stones právě teď potřebují. The Stones, jak se zdá, chtějí být legendou i fungující kapelou. Jak to která kapela dokáže po 40 letech držet spolu (víceméně) I když se zdá, že rock'n'roll tu byl odjakživa, Stones jsou jen o 10 let mladší než samotná forma; v tomto kontextu jsou záznamy jako "12 x 5" a "Aftermath" hrubými paralelami s jeskynními kresbami v Lascaux. Teoreticky z celého srdce věřím, že na rock'n'roll nikdy nejste příliš staří. Ale v praxi -- no, už roky mě nová deska Stones nezajímá. Přesto se nemohu ubránit fascinaci samotnými Stones, částečně proto, že tolik jejich práce mi v průběhu let udělalo tak velkou radost, a částečně proto, že mě děsí, že stále kopou. Vážím si jich za to a svým způsobem je mi jich líto: Když se Beatles rozpadli, zlomenina se zdála předčasná, trhlina ve vesmíru, na kterou svět nebyl připraven (i když sami členové kapely měli víc než měl to do té doby). Ale Stones si nikdy nedopřáli luxus nechat své publikum chtít víc: Místo toho pokračovali ve hře za bod, kdy by mnoho jejich fanoušků dalo přednost méně. A nyní překročili další linii a přiblížili se ještě blíže Stevovi a Eydie-domovi: Vydali o sobě knihu na konferenční stolek. Jak un-rock 'n' roll je, že "Podle Rolling Stones" je jednou z těch olovnatých vánočních knih, druhem věcí, které zoufalé manželky, přítelkyně, mámy a dcery kupují mužům ve svém životě, když nemají ponětí, co jinak získat. V knize i jinde jsou Stones velmi opatrní ohledně své nevyřčené soutěže s Beatles. Pravděpodobně samozřejmě mezi těmito dvěma outfity nebyla žádná skutečná konkurence - a obal "Their Satanic Majesties Request" nevypadá vůbec jako obal houpavé malé desky, kterou Liverpoolská čtyřka náhodou vydala asi před pěti měsíci. V dalším počinu odvážné neimitace má „According to the Rolling Stones“ stejnou strnulost jako „The Beatles Anthology“, vydaná před pár lety. Je to dost zábavné na to, abyste se do toho ponořili, ale na pokusu o čtení té zatracené věci je něco skličujícího – začnete si připadat jako jeden z těch obsedantních kompletistů, kteří zdánlivě zbožňují hudbu tak moc, že ​​už ji nemůže dál poslouchat a raději maršálská fakta a anekdoty a věci z datování nahrávání, které jsou mnohem ovladatelnější než kluzké nálady a pocity, které z nás dráždí hudba. Všechno, co řekl: "Podle Rolling Stones" má několik pěkných obrázků. Pokrývající zrod kapely na počátku 60. let (ve svých nevhodně střižených šatech vypadali mnohem „pouličtěji“ než Beatles a chladnějším způsobem) až do vydání retrospektivy „Forty Licks“ z roku 2002, „Kniha je přiměřeně užitečná jako vizuální záznam toho, kým Stones byli a kým se stali. Je tam fotka skřítka Wooda nepohodlně stočeného v pouzdru na kytaru jako kočka, která se neústupně rozhodla zdřímnout si v krabici, která je na ni příliš malá. Dostáváme četné obrázky elegantního Wattse, který zestárnul nejkrásněji ze všech kamenů - mladý nebo starý, dokáže být elegantní a zároveň naprosto, líbivě pravidelný. A samozřejmě existuje mnoho a mnoho obrázků Jaggera, jak vypadá sebedůležitě, s make-upem i bez něj. Ať mě však nikdo neobviňuje, že jsem k chudákovi Mickovi nespravedlivý: dobírám si ho jen proto, že zve k deflaci jako žádná jiná rocková hvězda, v neposlední řadě proto, že jeho místo v rockovém vesmíru je tak pevně zajištěné. A jsou zde fotografie – včetně jedné velmi slavné, pořízené Davidem Baileyem, zobrazující Jaggera v kapuci lemované kožešinou, okázalého hipstera Eskymáka, který právě dorazil ze země cool – které upevňují jeho pozici v panteonu nejkrásnější stvoření 60. let. A přesto je to opět Richards, od kterého nemůžete odtrhnout pohled. Richards z konce 60. a začátku 70. let měli vrozenou, ošuntělou eleganci než kterákoli jiná rocková hvězda jeho (a možná jakékoli) éry: zahalený v šátcích a vyzdobený mohutnými stříbrnými šperky, je to elegantní princ i exotická princezna, prohnaný svůdník a zhýralá panna, muž tak dokonale ovládající svou mužnost, že nemůže odolat, aby se zahalil do jejího ženského doplňku. Ale nikdy nevypadal jako fey nebo afektovaný: Jeho pohled nebyl o ohýbání pohlaví a nebylo to prohlášení umělecké školy. Pruhované kalhoty, nařasené halenky, bílé kožené boty se špičkami z ještěrčí kůže: Zdá se, že prostě nosil (a dodnes nosí), co se mu líbí, nikoli jako urážku konvenčních představ o tom, jak by muži měli vypadat, ale jako jejich naprostý přerod -- způsob, jak říci, že všichni muži mají v sobě něco ženského a naopak, tak proč nevyužít všech dostupných možností A navzdory svému nechvalně proslulému přemíru si Richards pamatuje mnohem barvitější detaily než kdokoli jiný z jeho kapely. V jednu chvíli se Charlie Watts snaží bagatelizovat epizodu z 80. let – období, během kterého, jak přiznává, hodně pil – když šel pro Jaggera: Skupina trávila nějaký čas v Amsterdamu a Jagger se rozhodl, že chce mluvit s Wattsem. Jagger se ozval a se zjevnou drzostí se zeptal: "Kde je můj bubeník?" "Naštval mě," vysvětluje Watts, "tak jsem šel nahoru a řekl mu, aby takové věci neříkal." Keith vezme příběh a běží s ním: „Ozve se zaklepání na dveře a tam je Charlie Watts, oblečený v obleku Savile Row, s kravatou, upravenými vlasy, oholený, kolínská. Přejde k Mickovi, popadne ho a řekne: 'Už mi nikdy neříkej bubeník' - prásk. Na tomto stole je skvělý stříbrný talíř s uzeným lososem...“ Po zbytek příběhu si budete muset přečíst knihu. Nebo alespoň jen Keithovy sekce. V jednu chvíli si Richards pohoršuje nad tím, že ho na obou stranách Atlantiku pronásledují kriminálníci z vymáhání práva, jednoduše proto, že z něj chtěli udělat příklad jako symbol excesu: „Na konci dne si se mnou nezahrávej. . Nemá smysl to dělat. Jsem pouze kytarista, píšu pár písniček. Jsem trubadúr, pěvec – je to dlouho zavedená profese. To je vše, co dělám. Nemám žádné velké ambice. Nejsem Mozart." Možná to zní trochu příliš sebevědomě, od jednoho z nejuznávanějších kytaristů v rockové historii. Ale také to zní překvapivě rozumně. Možná, že žhavým vánočním artiklem příštího roku by měla být jedna z těch malých knížek, které zdobí pokladny knihkupectví všude – „Důvtip a moudrost Keitha Richardse“. Mohlo by to být i s doprovodným svazkem: „Co nenosit Keitha Richardse“, včetně tipů, jak si vytvořit pevný denní outfit vhodný pro celonoční rockování, stačí přidat několik klíčových doplňků, jako je prsten s lebkou nebo marocký šátek. . Keith Richards je muž, který ví, jak žít, a je toho hodně, co se od něj můžeme naučit. Slepičí polévka pro duši, sakra.