Udhëzuesi i Keef për jetën

Ka vetëm një arsye për të lexuar "Sipas Rolling Stones" dhe emri i tij është Keith Richards. Pyes veten nëse dikush tjetër që ka kaluar kohë me këtë gjilpërë gjysmë luksoze dhe të fryrë ka pasur të njëjtën përvojë: fillova të shikoja fotot (ka shumë prej tyre) dhe më pas vazhdova me kujdes të lexoj tekstin, në të cilin Richards, Mick Jagger, Charlie Watts dhe Ronnie Wood rrëfejnë historinë e grupit me fjalët e tyre. (Basisti për një kohë të gjatë Bill Wyman është një prani spektrale që shpërthen herë pas here, kur të tjerët kujtojnë ta përmendin atë.) Është Watts i besueshëm, elegant i përjetshëm (i cili zbulon se në "Street Fighting Man" ai luajti një çantë daullesh lodrash të vitit 1930 që u palos në një valixhe të vogël dhe që ai e ka ende); kitaristi i dashur dhe i zakonshëm Wood (babai i të cilit nuk e quajti thjesht Ronnie dhe filloi ta quante "Ronnie Wood of the Rolling Stones" kur ai iu bashkua grupit në 1975, duke zëvendësuar Mick Taylor); dhe gjyshja e vjetër me fustan Jagger, i cili tingëllon kryesisht sikur po pret që lëngu i kumbullave të hyjë në fuqi ("Exile on Main Street" nuk është një nga albumet e mia të preferuara, megjithëse mendoj se ka një të veçantë ndjesi... Më duhej ta mbaroja vetë të gjithë rekordin, sepse përndryshe ishin vetëm këta të dehur dhe të dehur. Unë isha në L.A. duke u përpjekur për të përfunduar rekordin, kundër një afati. Ishte një shaka"). Jagger, Zoti e do atë (sepse dikush duhet), shfaqet si një dëmtues i plotfuqishëm, dhe Wood dhe Watts janë krejtësisht simpatikë dhe herë pas here therës. Por pasi kalova rreth 100 nga 360 faqet e librit -- ose janë 3600 -- e gjeta veten duke anashkaluar pothuajse të gjithë të tjerët dhe duke u nisur drejt e drejt Keith. Kush tjetër do të dalë menjëherë dhe do të thotë: "Në fund të fundit, e vetmja gjë që bëri Bill [Wyman] ishte të largohej nga grupi dhe të kishte tre foshnja dhe një dyqan peshku dhe çipsash!" (Dhe në faqen tjetër, kur ai thotë, "Unë e dua shumë Billin", ju absolutisht e besoni atë.) Kur të tjerët flasin për Brian Jones të varfër, ata bëjnë deklarata në majë të gishtave për pasigurinë e tij, vetëvlerësimin e tij të ulët, konfuzionin e tij rreth drejtimin e tij dhe mënyrën se si ai përputhej (ose, më saktë, jo) me atë të grupit. Keith - i cili, natyrisht, ishte lidhur me të dashurën e Jones, bishën magjepsëse, me këmbë të gjata Anita Pallenberg - thotë: "Ai ishte një dhimbje në gji, sinqerisht." Për ata që duan të dinë më shumë (dhe kush jo), në një pasazh tjetër ai shtron gjithçka në mënyrë më të detajuar: "Me Brian-in ishte e gjitha krenaria vetë-konsumuese. Nëse do të jetonim në një shekull tjetër, do të kisha pasur një duel me të ndyrën çdo ditë. Ai do të qëndronte në këmbët e tij të vogla të pasme për një pjesë të budallallëkut dhe do ta kthente atë në një punë të madhe -- 'Ti nuk më buzëqeshe sot' -- dhe më pas filloi të godiste aq shumë, sa u bë diçka në të cilën sapo u ulesh. këndi." I varfër, i vdekur Brian. E megjithatë ka diçka shumë simpatike në mënyrën se si Richards flet për të -- sikur ai e kupton se bërja e deklaratave me gojë për të vdekurit nuk u bën atyre favore. Madje më shumë se kaq, Richards, me fjalimin e tij të thjeshtë dhe përkushtimin e tij ndaj spektaklit, edhe kur është duke u intervistuar për një libër dhe nuk po performon, është pikërisht lloji i zërit që Stones i nevojitet tani. The Stones, me sa duket, duan të jenë edhe legjendë dhe grup pune. Si e arrin këtë ndonjë grup, pasi qëndrojnë së bashku (pak a shumë) për 40 vjet Edhe pse rock 'n' roll duket se ka ekzistuar përgjithmonë, Stones janë vetëm 10 vjet më të rinj se vetë forma; në atë kontekst, regjistrimet si "12 x 5" dhe "Afterath" janë paralele të përafërta me vizatimet e shpellave në Lascaux. Teorikisht, unë besoj me gjithë zemër se nuk je kurrë shumë i vjetër për rock 'n' roll. Por në praktikë -- mirë, nuk kam qenë i interesuar për një rekord të ri të Stones prej vitesh. Megjithatë, nuk mund të mos magjepsem nga vetë Gurët, pjesërisht sepse shumë nga puna e tyre më ka dhënë një kënaqësi kaq të madhe gjatë viteve, dhe pjesërisht sepse jam i mahnitur që ata janë ende duke filluar. Unë i respektoj ata për këtë dhe në një farë mënyre më vjen keq për ta: kur Beatles u shpërthejnë, thyerja dukej e parakohshme, një çarje në univers për të cilën bota nuk ishte gati (edhe nëse vetë anëtarët e grupit kishin më shumë se e kishte deri atëherë). Por Stones kurrë nuk i dhanë vetes luksin për të lënë audiencën e tyre duke kërkuar më shumë: në vend të kësaj, ata kanë vazhduar të luajnë përtej pikës ku shumë nga fansat e tyre mund të kishin preferuar më pak. Dhe tani ata kanë kaluar edhe një linjë tjetër, duke iu afruar edhe më shumë Steve dhe Eydie-dom: Ata kanë nxjerrë një libër kafeje për veten e tyre. Sa un-rock 'n' roll është se "Sipas Rolling Stones" është një nga ato librat e plumbit të Krishtlindjeve, lloji i gjërave që gratë, të dashurat, nënat dhe vajzat e dëshpëruara blejnë për burrat e jetës së tyre kur ata nuk e kanë idenë se çfarë. tjetër për të marrë. Në libër dhe gjetkë, Stones janë shumë të shqetësuar për konkurrencën e tyre të pashprehur me Beatles. Me sa duket, natyrisht, nuk kishte konkurrencë të vërtetë midis dy veshjeve -- dhe kopertina e "Their Satanic Majesties Request" nuk ngjan aspak me atë të një rekordi të vogël të lëkundur që katërshja e Liverpool-it thjesht e kishte publikuar pesë muaj më parë. Në një tjetër vepër të mosimitimit të guximshëm, "According to the Rolling Stones" ka të njëjtën ngurtësi me sy xhami si "The Beatles Antology", i publikuar disa vite më parë. Është mjaft zbavitëse për t'u zhytur, por ka diçka shqetësuese në përpjekjen për të lexuar gjënë e mallkuar -- fillon të ndihesh si një nga ata kompletistë obsesivë që në dukje e do muzikën aq shumë sa nuk mund të durojë ta dëgjojë më, duke preferuar të fakte dhe anekdota marshale dhe gjëra me datë regjistrimi, të cilat janë shumë më të menaxhueshme sesa disponimi dhe ndjenjat e rrëshqitshme që muzika nxjerr nga ne. Gjithçka që tha, "Sipas Rolling Stones" ka disa fotografi të bukura. Duke mbuluar fillimin e grupit në fillim të viteve '60 (me rrobat e tyre të prera dhe të papërshtatshme, ata dukeshin shumë më "rrugë" se Beatles dhe më të freskët në një mënyrë të çuditshme) deri në publikimin e retrospektivës "Forty Licks" të vitit 2002, "Libri është mjaft i dobishëm si një regjistrim vizual se kush ishin Gurët dhe kush janë bërë ata. Është një foto e drurit të elfinit të mbështjellë në mënyrë të pakëndshme në një kuti kitareje, si një mace që ka vendosur me vendosmëri të bëjë një sy gjumë në një kuti që është shumë e vogël për të. Ne marrim fotografi të shumta të dapper Watts, i cili është plakur më bukur nga të gjithë Gurët -- i ri apo i vjetër, ai arrin të hiqet si i mprehtë dhe krejtësisht, mjaft i rregullt në të njëjtën kohë. Dhe, sigurisht, ka shumë e shumë fotografi të Jagger-it që duket i rëndësishëm për veten, si me dhe pa grim. Askush të mos më akuzojë se jam i padrejtë ndaj Mick-ut të gjorë, megjithatë: Unë e zgjedh atë vetëm sepse ai fton të shfryhet si asnjë yll tjetër i rock-ut, jo vetëm sepse vendi i tij në universin rock është kaq i sigurt. Dhe ka fotografi këtu -- duke përfshirë një shumë të famshme, të bërë nga David Bailey, të Jagger me kapuç të zbukuruar me gëzof, një hipster blas eskimez që sapo ka zbritur nga vendi i ftohtë -- që çimentojnë pozicionin e tij në panteonin e krijesat më të bukura të viteve '60. E megjithatë, përsëri, është Richards nga i cili nuk mund t'i largosh sytë. Riçardët e fundit të viteve '60 dhe fillimit të viteve '70 kishin më shumë elegancë të lindur dhe të shëmtuar se çdo yll tjetër rock i epokës së tij (dhe ndoshta çdo): I veshur me shalle dhe i zbukuruar me bizhuteri argjendi të trashë, ai është edhe princ i guximshëm dhe princeshë ekzotike. joshëse dinake dhe vajzë e shthurur, një burrë aq plotësisht në kontroll të maskulinitetit të tij, saqë nuk mund të rezistojë të mbështillet me komplementin e tij femëror. Por ai kurrë nuk u shfaq si i çuditshëm apo i prekur: pamja e tij nuk kishte të bënte me përkuljen e gjinive dhe nuk ishte një deklaratë e shkollës së artit. Pantallona me vija, bluza të zhveshura, çizme lëkure të bardha me majë me kapelë prej lëkure hardhucë: Duket se ai thjesht kishte veshur (dhe vazhdon të veshë edhe sot e kësaj dite) atë që i pëlqen, jo si një fyerje ndaj nocioneve konvencionale se si duhet të duken meshkujt, por si një rishpikje e plotë e tyre -- një mënyrë për të thënë se të gjithë burrat kanë diçka të llojit gruaje brenda tyre, dhe anasjelltas, kështu që pse të mos përfitoni nga të gjitha opsionet e disponueshme Dhe pavarësisht teprimit të tij famëkeq, Richards duket se kujton më shumë detaje shumëngjyrëshe sesa kushdo tjetër në grupin e tij. Në një moment, Charlie Watts përpiqet të minimizojë një episod gjatë viteve '80 -- një periudhë gjatë së cilës, ai pranon se pinte shumë -- kur shkoi për Jagger: Grupi po kalonte ca kohë në Amsterdam dhe Jagger vendosi se donte për të folur me Watts. Jagger mori në telefon dhe e pyeti, me paturpësi të dukshme, "Ku është bateristi im" "Ai më mërziti," shpjegon Watts, "kështu që unë shkova me furtunë lart dhe i thashë të mos thoshte gjëra të tilla." Keith merr tregimin dhe vrapon me të: "Trokitet në derë dhe ja Charlie Watts, i veshur me një kostum Savile Row, kravatë, flokë të rregulluar, të rruar, kolonjë. Ai shkon drejt Mick-ut, e kap dhe i thotë: 'Mos më quaj më kurrë bateristi yt' -- zhurmë. Në këtë tryezë është një pjatë e madhe argjendi me salmon të tymosur ..." Për pjesën tjetër të tregimit, do t'ju duhet të lexoni librin. Ose të paktën vetëm seksionet e Keith. Në një moment, Richards nxehet për ndjekjen nga forcat e rendit në të dy anët e Atlantikut, thjesht sepse ata donin të bënin një shembull të tij si një simbol të teprimit: "Në fund të ditës, ju nuk u ngatërroni me mua. . Nuk ka kuptim ta bësh. Unë jam vetëm një kitarist, shkruaj disa këngë. Unë jam një trubadur, një minstrell -- është një profesion i krijuar prej kohësh. Kjo është gjithçka që bëj. Nuk kam aspirata të mëdha. Unë nuk jam Mozart." Ndoshta kjo tingëllon paksa e çuditshme, që vjen nga një prej kitaristëve më të nderuar në historinë e rock-ut. Por tingëllon gjithashtu çuditërisht e ndjeshme. Ndoshta artikulli i nxehtë i Krishtlindjeve i vitit të ardhshëm duhet të jetë një nga ato libra të vegjël që zbukurojnë sportelet e arkave të librarive kudo -- "Zoti dhe mençuria e Keith Richards". Mund të vijë edhe me një vëllim shoqërues: "Çfarë nuk duhet të veshësh nga Keith Richards", duke përfshirë këshilla për të bërë një veshje të qetë gjatë ditës, të përshtatshme për lëkundje gjatë gjithë natës, vetëm duke shtuar disa aksesorë kryesorë, si një unazë kafke ose një shall maroken. . Keith Richards është një njeri që di të jetojë, dhe ne mund të mësojmë shumë prej tij. Supë pule për shpirtin, e përgjakshme.