Keef's Guide to Life

Estas nur unu kialo por legi "Laŭ la Rolling Stones", kaj lia nomo estas Keith Richards. Mi scivolas, ĉu iu alia, kiu pasigis tempon kun ĉi tiu duonluksa, ŝvela libro, havis la saman sperton: mi komencis rigardi la bildojn (estas multaj), kaj poste obeeme legis la tekston, en kiu Richards, Mick. Jagger, Charlie Watts kaj Ronnie Wood rakontas la rakonton de la grupo en siaj propraj vortoj. (Delonga basludanto Bill Wyman estas spektra ĉeesto kiu blovas traen iam kaj tiam, kiam la aliaj memoras mencii lin. ) Ekzistas la fidinda, eterne eleganta Watts (kiu rivelas ke sur "Street Fighting Man" li ludis 1930 ludilan drumaron. tiu kunfaldita en valizon, kaj kiun li ankoraŭ havas); la afabla, ordinara gitaristo Wood (kies paĉjo ĉesis nomi lin simple Ronnie kaj komencis nomi lin "Ronnie Wood de la Rolling Stones" kiam li aliĝis al la grupo en 1975, anstataŭigante Mick Taylor); kaj maljunulino-en-vestita Jagger, kiu sonas plejparte kvazaŭ li atendas ke la seksuko efektiviĝos ("'Ekzilo sur Ĉefstrato' ne estas unu el miaj plej ŝatataj albumoj, kvankam mi pensas, ke ĝi havas apartan sento... Mi devis mem fini la tutan diskon, ĉar alie estis nur ĉi tiuj ebriuloj kaj droguloj. Mi estis en L.A. provante fini la diskon, kontraŭ limdato. Estis ŝerco"). Jagger, Dio amas lin (ĉar iu devas), aperas kiel ĉiopova plago, kaj Wood kaj Watts estas perfekte ĉarmaj kaj foje incizivaj. Sed traveturinte ĉirkaŭ 100 el la 360 paĝoj de la libro -- aŭ ĉu ĝi estas 3,600 -- mi trovis min preterirante preskaŭ ĉiujn aliajn kaj direktante rekte al Keith. Kiu alia tuj venos kaj diros, "Post ĉio, la nura aĵo kiun Bill [Wyman] faris estis forlasi la grupon kaj havi tri bebojn kaj unu fiŝo-kaj-peceton!" (Kaj sur la sekva paĝo, kiam li diras: "Mi amas Bill," vi tute kredas ĝin.) Kiam la aliaj parolas pri kompatinda Brian Jones, ili faras piedpintajn deklarojn pri lia malsekureco, lia malalta memestimo, lia konfuzo pri sia propra direkto kaj kiel ĝi kongruis (aŭ, pli precize, ne) kun tiu de la grupo. Keith -- kiu kompreneble estis ligita kun la amatino de Jones, la ŝika, longkrura-besta Anita Pallenberg -- diras, "Li estis doloro en la pugo, tute honeste." Por tiuj, kiuj volas scii pli (kaj kiuj ne scias), en alia trairejo li prezentas ĉion pli detale: "Ĉe Brian ĉio estis memkonsuma fiero. Se ni vivus en alia jarcento, mi duelus kun la fiulo ĉiutage. Li staris sur siaj etaj malantaŭaj kruroj pri ia peco de peco kaj transformis ĝin en gravan aferon -- 'Vi ne ridetis al mi hodiaŭ' -- kaj tiam li komencis tiel ŝtoniĝi, ke li fariĝis io, en kiu vi ĵus sidis. la angulo." Kompatinda, mortinta Brian. Kaj tamen estas io forte simpatia pri la maniero, kiel Richards parolas pri li -- kvazaŭ li konscius, ke fari farunbuŝajn deklarojn pri la mortintoj ne favoras al ili. Eĉ pli ol tio, Richards, kun sia simpla babilado kaj sia dediĉo al montrado eĉ kiam li estas intervjuita por libro kaj ne rezultanta, estas ĝuste la speco de voĉo kiun la Stones bezonas nun. La Ŝtonoj, ŝajnas, volas esti kaj legendo kaj laborgrupo. Kiel iu bando eltiras tion, post kungluado (pli-malpli) dum 40 jaroj Eĉ kvankam roko 'n' roll ŝajnas esti ĉirkaŭe eterne, la Stones estas nur 10 jarojn pli junaj ol la formo mem; en tiu kunteksto, rekordoj kiel "12 x 5" kaj "Aftermath" estas malglataj paraleloj al la kaverndesegnaĵoj ĉe Lascaux. En teorio, mi tutkore kredas, ke vi neniam estas tro maljuna por rok'n' roll. Sed praktike -- nu, mi ne interesiĝis pri nova disko de Stones dum jaroj. Tamen mi ne povas ne esti fascinita de la Ŝtonoj mem, parte ĉar tiom multe da ilia laboro donis al mi tian grandan plezuron tra la jaroj, kaj parte ĉar mi estas mirigita ke ili ankoraŭ piedbatas. Mi respektas ilin pro tio, kaj iel, mi kompatas ilin: Kiam la Beatles disiĝis, la frakturo ŝajnis trofrua, fendo en la universo por kiu la mondo ne estis preta (eĉ se la grupanoj mem havis pli ol havis ĝin tiam). Sed la Stones neniam donis al si la lukson lasi sian spektantaron deziri pli: Anstataŭe, ili daŭre ludis preter la punkto kie multaj el siaj adorantoj eble preferis malpli. Kaj nun ili transpaŝis ankoraŭ alian linion, proksimiĝante eĉ pli al Steve kaj Eydie-dom: Ili elmetis kaftablan libron pri si. Kiel malrokenrolo estas, ke "Laŭ la Rolling Stones" estas unu el tiuj plumboj kristnaskaj libroj, la speco de malesperaj edzinoj, amatinoj, panjoj kaj filinoj aĉetas por la viroj en siaj vivoj kiam ili ne havas ideon kion alie akiri. En la libro kaj aliloke, la Stones estas tre karaj pri sia neesprimita konkurado kun la Beatles. Supozeble, kompreneble, ne estis reala konkuro inter la du vestaĵoj -- kaj la kovrilo de "Their Satanic Majesties Request" aspektas nenio kiel tiu de svingiĝanta disko, kiun la Liverpool kvar ĵus okaze eldonis proksimume kvin monatojn pli frue. En ankoraŭ alia heroaĵo de aŭdaca ne-imitaĵo, "Laŭ la Rolling Stones" havas la saman vitrookulan rigidecon kiel "The Beatles Anthology", publikigita kelkajn jarojn antaŭe. Estas sufiĉe amuze por trempi, sed estas io malkuraĝiga provi legi la malbenitan aferon -- vi komencas sentiĝi kiel unu el tiuj obsedaj kompletistoj, kiuj ŝajne amas muzikon tiom multe, ke li ne povas elteni vere aŭskulti ĝin plu, preferante. marŝalaj faktoj kaj anekdotoj kaj registrado-dataj aferoj, kiuj estas multe pli regeblaj ol la glitigaj humoroj kaj sentoj, kiujn muziko mokas el ni. Ĉio kio diris, "Laŭ la Rolling Stones" havas kelkajn belajn bildojn. Kovrante la naskiĝon de la grupo en la fruaj 60-aj jaroj (en siaj delikate tranĉitaj misagordaj vestaĵoj, ili aspektis multe pli "strataj" ol la Beatles, kaj pli malvarmetaj laŭ rufty-tufty maniero) ĝuste tra la publikigo de la 2002-datita retrospektivo "Forty Licks, "la libro estas sufiĉe utila kiel vida rekordo de kiu la Ŝtonoj estis kaj kiu ili fariĝis. Estas foto de la elfo Wood kunvolvita malkomforte en gitarujo, kiel kato, kiu neflekseble decidis dormi en skatolo multe tro malgranda por ĝi. Ni ricevas multajn bildojn de la eleganta Watts, kiu maljuniĝis la plej bele el ĉiuj Ŝtonoj -- juna aŭ maljuna, li sukcesas esti kaj eleganta kaj tute, verŝajne regula samtempe. Kaj, kompreneble, estas multaj, multaj bildoj de Jagger aspektantaj memgravaj, kaj kun kaj sen ŝminko. Neniu akuzu min, ke mi estas maljusta al kompatinda Mick, tamen: mi kaptas lin nur ĉar li invitas malŝveliĝi kiel neniu alia rokstelulo, ne laste ĉar lia loko en la rokuniverso estas tiel firme certigita. Kaj estas fotoj ĉi tie -- inkluzive de unu tre fama, prenita de David Bailey, de Jagger en feltondita kapuĉo, blas-hipster Eskimo kiu ĵus eniris el la lando de malvarmeta -- kiuj cementas lian pozicion en la panteono de la plej belaj estaĵoj de la 60-aj jaroj. Kaj tamen, denove, estas Rikardo de kiu vi ne povas forrigardi. La Rikardoj de la malfruaj 60-aj kaj fruaj 70-aj jaroj havis pli denaskan, malpuran elegantecon ol iu ajn alia rokstelulo de lia (kaj eble ajna) epoko: Envolvite per koltukoj kaj ornamita per dikaj arĝentaj juvelaĵoj, li estas kaj impeta princo kaj ekzotika princino, ruza delogisto kaj diboĉa junulino, viro tiel tute reganta sian virecon, ke li ne povas rezisti envolvi sin en ĝia ina komplemento. Sed li neniam montriĝis kiel fea aŭ afekta: Lia aspekto ne temis pri fleksado de seksoj, kaj ĝi ne estis artlerneja deklaro. Striaj pantalonoj, rufitaj bluzoj, blankaj ledaj botoj kun lacert-haŭtaj kapfingroj: Ŝajnas, ke li simple portis (kaj ĝis hodiaŭ, daŭre portas) kion li ŝatas, ne kiel ofendo al konvenciaj nocioj pri kiel viroj devus aspekti, sed kiel rekta reinvento de ili -- maniero diri ke ĉiuj viroj havas ion de virineco en si, kaj inverse, do kial ne profiti ĉiujn disponeblajn eblojn Kaj malgraŭ sia fifama troo, Richards ŝajnas memori pli buntajn detalojn ol iu ajn alia en sia grupo. Ĉe unu poento, Charlie Watts provas malgravigi epizodon dum la 80-aj jaroj -- periodo dum kiu, li konfesas, li forte trinkis -- kiam li iris por Jagger: La grupo pasigis iom da tempo en Amsterdamo kaj Jagger decidis ke li volis. por paroli kun Watts. Jagger ektelefonis, demandante, kun evidenta malmodesteco, "Kie estas mia tamburisto" "Li ĝenis min," Watts klarigas, "do mi iris sturmi supren kaj diris al li ne diri aĵojn tiajn." Keith prenas la rakonton kaj kuras kun ĝi: "Estas frapo ĉe la pordo kaj ekzistas Charlie Watts, vestita en Savile Row-kostumo, kravato, hararo farita, razita, kolonio. Li transiras al Mick, kaptas lin kaj diras, "Neniam plu nomu min via tamburisto" -- bang. Sur ĉi tiu tablo estas bonega arĝenta plado da fumaĵita salmo..." Por la resto de la rakonto, vi devos legi la libron. Aŭ almenaŭ nur la Keith-sekcioj. Ĉe unu poento, Richards fumas pri esti persekutita fare de policanoj sur same flankoj de Atlantiko, simple ĉar ili volis fari ekzemplon de li kiel simbolo de troo: "Fine de la tago vi ne fuŝas kun mi. . Ne utilas fari ĝin. Mi estas nur gitaristo, mi skribas kelkajn kantojn. Mi estas trobadoro, amkantisto -- ĝi estas delonge establita profesio. Tion mi faras. Mi ne havas grandajn aspirojn. mi ne estas Mozart." Eble tio sonas iomete tro modesta, venante de unu el la plej honoritaj gitaristoj en rokhistorio. Sed ĝi ankaŭ sonas mirinde prudente. Eble la varma kristnaska objekto de la venontjare devus esti unu el tiuj libroj, kiuj ĉie gracas librovendejajn kasojn -- "La Spriteco kaj Saĝo de Keith Richards." Ĝi eĉ povus veni kun akompana volumo: "Kio Ne Porti de Keith Richards", inkluzive de konsiletoj por fari trankvilan tagan kostumon taŭga por tutnokta rokado nur aldonante kelkajn ŝlosilajn akcesoraĵojn, kiel krania ringo aŭ maroka koltuko. . Keith Richards estas viro kiu scias kiel vivi, kaj estas multe ni povas lerni de li. Kokida supo por la animo, diable.