Stiùireadh Beatha Keef

Chan eil ann ach aon adhbhar airson "A rèir nan Rolling Stones" a leughadh agus 's e Keith Richards an t-ainm a th' air. Saoil an robh an aon eòlas air a bhith aig duine sam bith eile a tha air ùine a chuir seachad leis an t-sreath leth-shòghail, bloaty seo: thòisich mi a’ coimhead air na dealbhan (tha tòrr dhiubh ann), agus an uairsin lean mi air adhart gu dìcheallach a’ leughadh an teacsa, anns an robh Richards, Mick Tha Jagger, Charlie Watts agus Ronnie Wood ag aithris sgeulachd a’ chòmhlain nan faclan fhèin. (Tha an cluicheadair bas fad-ùine Bill Wyman na làthaireachd speurail a bhios a’ sèideadh troimhe an-dràsta is a-rithist, nuair a chuimhnicheas càch air iomradh a thoirt air.) Tha na Watts earbsach, eireachdail gu bràth (a tha a’ nochdadh gun do chluich e air “Street Fighting Man” pasgan druma dèideag 1930 a phaisg suas 'na mhàileid bhig, agus a ta aige fathast) ; am fear-giotàir càirdeil, cunbhalach Wood (a stad athair ga ghairm dìreach Ronnie sìmplidh agus thòisich e ga ainmeachadh mar “Ronnie Wood of the Rolling Stones” nuair a chaidh e dhan chòmhlan ann an 1975, a’ dol an àite Mick Taylor); agus Jagger sean-seanmhair ann an dreasa, a tha sa mhòr-chuid a’ faireachdainn mar gum biodh e a’ feitheamh ris an t-sùgh prune a thighinn gu buil ("Chan e ‘Exile on Main Street’ aon de na clàran as fheàrr leam, ged a tha mi a’ smaoineachadh gu bheil clàr sònraichte aige. faireachdainn... B’ fheudar dhomh an clàr gu lèir a chrìochnachadh mi-fhìn, oir air dhòigh eile cha robh ann ach na deochan agus na junkies sin. Bha mi ann an L.A. a’ feuchainn ris a’ chlàr a chrìochnachadh, suas ri ceann-latha. B' e fealla-dhà a bh' ann). Jagger, tha gaol aig Dia air (oir feumaidh cuideigin), thig a-mach mar phlàigh uile-chumhachdach, agus tha Wood agus Watts gu math tarraingeach agus air amannan mì-chinnteach. Ach às deidh dhomh siubhal tro chuid de 100 de na 360 duilleag san leabhar - no an e 3,600 a th’ ann - lorg mi mi fhìn a’ dol seachad air cha mhòr a h-uile duine eile agus a’ dèanamh air dìreach gu Keith. Cò eile a tha a’ dol a thighinn a-mach agus a ràdh, “Às deidh a h-uile càil, b’ e an aon rud a rinn Bill [Wyman] an còmhlan fhàgail agus triùir leanaban agus aon bhùth èisg is sliseagan a bhith aca! ” (Agus air an ath dhuilleig, nuair a tha e ag ràdh, "Tha gaol agam air Bill gu mòr," tha thu gu tur ga chreidsinn.) Nuair a bhios càch a 'bruidhinn air Brian Jones bochd, bidh iad a' cur an cèill fuaimneachadh mu dheidhinn a neo-thèarainteachd, a chuid fèin-spèis ìosal, a mhì-mhisneachd mu dheidhinn. a stiùir fhèin agus mar a bha e (no, nas cinntiche, nach do rinn) ri stiùireadh a’ chòmhlain. Tha Keith - a bha, gu dearbh, air ceangal a dhèanamh ri leannan Jones, am beathach glamourous, fad-chasach Anita Pallenberg -- ag ràdh, "Bha e na phian anns an t-saighead, gu h-onarach." Dhaibhsan a tha airson barrachd fhaighinn a-mach (agus nach eil), ann an trannsa eile tha e a’ mìneachadh a h-uile càil nas mionaidiche: “Le Brian b’ e uaill a bh’ ann leis fhèin. Nam biodh sinn air a bhith a 'fuireach ann an linn eile bhithinn air a bhith a' faighinn duel leis a 'mhàthair-chèile a h-uile latha. Sheasadh e air a chasan beaga deiridh mu dheidhinn pìos tarbh air choireigin agus thionndaidheadh ​​e gu mòr e -- ‘Cha do rinn thu gàire orm an-diugh’ -- agus an uairsin thòisich e air a bhith cho clach, thàinig e gu bhith na rud anns an do shuidh thu. an oisinn." Brian bochd, marbh. Agus a dh’ aindeoin sin tha rudeigin gu math co-fhaireachdainn mun dòigh anns a bheil Richards a’ bruidhinn mu dheidhinn - mar gum biodh e a’ tuigsinn nach eil fàbhar sam bith ann a bhith a’ dèanamh aithrisean le beul mu na mairbh. Eadhon nas motha na sin, is e Richards, leis a’ chòmhradh shoilleir aige agus an dealas a th’ aige do thaisbeanadh eadhon nuair a tha e a’ faighinn agallamh airson leabhar agus gun a bhith a’ coileanadh, dìreach an seòrsa guth a dh’ fheumas na Clachan an-dràsta. Tha e coltach gu bheil na Clachan ag iarraidh a bhith nan uirsgeulan agus nan còmhlan-obrach. Ciamar a bheir còmhlan sam bith sin dheth, an dèidh a bhith a' cumail ri chèile (barrachd no nas lugha) fad 40 bliadhna Ged a tha coltas gu bheil roc 'n' roll air a bhith mun cuairt gu bràth, chan eil na Clachan ach 10 bliadhna nas òige na am foirm fhèin; anns a' cho-theacsa sin, tha clàran mar "12 x 5" agus "Aftermath" co-chosmhail ris na dealbhan uamh aig Lascaux. Ann an teòiridh, tha mi gu tur a 'creidsinn nach eil thu a-riamh ro aosta airson roc n' roll. Ach ann an cleachdadh -- uill, cha robh ùidh agam ann an clàr ùr Stones o chionn bhliadhnaichean. Ach chan urrainn dhomh cuideachadh le bhith air mo bheò-ghlacadh leis na Clachan fhèin, gu ìre air sgàth ’s gu bheil uimhir den obair aca air toileachas mòr a thoirt dhomh thar nam bliadhnaichean, agus ann am pàirt air sgàth gu bheil mi a’ cur iongnadh orm gu bheil iad fhathast a’ breabadh mun cuairt. Tha mi a’ toirt spèis dhaibh airson sin, agus ann an dòigh, tha mi a’ faireachdainn duilich air an son: Nuair a bhris na Beatles suas, bha coltas ro-luath air a’ bhriseadh, sgàineadh anns a’ chruinne-cè nach robh an saoghal deiseil air a shon (eadhon ged a bha barrachd air buill a’ chòmhlain fhèin. an robh e ron àm sin). Ach cha tug na Clachan a-riamh toileachas dhaibh fhèin a bhith a’ fàgail an luchd-èisteachd ag iarraidh barrachd: An àite sin, tha iad air a dhol seachad air a’ phuing far am b’ fheàrr le mòran den luchd-leantainn aca nas lugha. Agus a-nis tha iad air ceum a ghabhail thairis air loidhne eile, a’ dol eadhon nas fhaisge air Steve agus Eydie-dom: Tha iad air leabhar bùird cofaidh a chuir a-mach mun deidhinn fhèin. Is e cho neo-roc 'n' roll 's a tha "A rèir nan Rolling Stones" mar aon de na leabhraichean as adhartaiche aig an Nollaig, an seòrsa rud a bhios mnathan, caileagan, màthraichean is nigheanan a' ceannach dha na fir nam beatha nuair nach eil fios aca dè eile ri fhaotainn. Anns an leabhar agus ann an àiteachan eile, tha na Clachan glè chiatach mun cho-fharpais neo-labhairteach aca leis na Beatles. A rèir coltais, gu dearbh, cha robh fìor cho-fharpais eadar an dà chulaidh - agus chan eil an còmhdach de "The Satanic Majesties Request" a’ coimhead dad coltach ri clàr beag gluasadach a thachair gun do chuir na ceathrar à Liverpool dìreach còig mìosan roimhe sin. Ann an gnìomh eile de neo-aithris dàna, "A rèir nan Rolling Stones" tha an aon stiffness le sùilean glainne ri "The Beatles Anthology," a chaidh fhoillseachadh beagan bhliadhnaichean air ais. Tha e èibhinn gu leòr a dhol a-steach, ach tha rudeigin diombach mu bhith a’ feuchainn ris an rud damn a leughadh -- bidh thu a’ tòiseachadh a’ faireachdainn mar aon de na completists obsessive sin a tha gu mòr dèidheil air ceòl cho mòr is nach urrainn dha a ghiùlan gus èisteachd ris tuilleadh, is fheàrr leat fìrinnean agus naidheachdan marasgal agus rudamabobs ceann-latha clàraidh, a tha fada nas làimhseachail na na faireachdainnean agus na faireachdainnean sleamhainn a tha ceòl a’ tarraing a-mach bhuainn. Tha a h-uile rud a thuirt, "A rèir na Rolling Stones" le dealbhan snog. A’ còmhdach ceangal a’ chòmhlain tràth anns na 60an (nan aodach mì-chothromach air an gearradh gu grinn, bha iad a’ coimhead tòrr a bharrachd “sràide” na na Beatles, agus nas fhuaire ann an dòigh rufty-tufty) suas nuair a chaidh an ath-shealladh 2002 “Forty Licks” a leigeil ma sgaoil. “ tha an leabhar reusanta feumail mar chlàr lèirsinneach air cò bh’ anns na Clachan agus cò air an tàinig iad. Tha dealbh ann den elfin Wood air a chuartachadh gu mì-chofhurtail ann an cùis ghiotàr, mar chat a tha gu cinnteach air co-dhùnadh grèim fhaighinn air nap ann am bogsa a tha fada ro bheag air a shon. Tha sinn a’ faighinn grunn dhealbhan den dapper Watts, a tha air an fheadhainn as àille de na Clachan - sean no òg, tha e a’ faighinn a-mach an dà chuid dapper agus gu tur, àbhaisteach aig an aon àm. Agus, gu dearbh, tha mòran, mòran dhealbhan de Jagger a 'coimhead fèin-chudromach, an dà chuid le agus às aonais makeup. Na biodh neach sam bith gam chasaid gu bheil mi mì-chothromach ri Mick bochd, ge-tà: bidh mi a’ buain air a-mhàin air sgàth gu bheil e a’ toirt cuireadh dha deflating mar nach eil rionnag roc sam bith eile, gu h-àraidh leis gu bheil a àite anns a’ chruinne-cè roc cho cinnteach. Agus tha dealbhan an seo - a’ toirt a-steach fear gu math ainmeil, a thog Dàibhidh Bailey, de Jagger ann an cochall le bian, hipster blas Eskimo a tha dìreach air tuiteam a-steach à dùthaich fionnar - a tha a’ daingneachadh a shuidheachadh ann am pantheon de na creutairean as bòidhche anns na 60an. Agus fhathast, a-rithist, is e Richards nach urrainn dhut coimhead air falbh. Bha eireachdas nas inneach, nas grinne aig na Richards aig deireadh nan 60an agus tràth sna 70an na rionnag roc sam bith eile den linn aige (agus is dòcha gin): Air a shlaodadh ann an sgarfaichean agus air a sgeadachadh ann an seudan airgid tana, tha e an dà chuid na phrionnsa air leth agus na bana-phrionnsa coimheach, a' mhaighdean ghlic, 's a' mhaighdean chealgach, duine aig a bheil smachd cho buileach air a fhireantachd 's nach urrainn e cur an aghaidh a bhi 'g a phasgadh fein 'na chuideachd boireann. Ach cha robh e a-riamh cho borb no fo bhuaidh: cha robh a shealladh mu dheidhinn a bhith a 'lùbadh gnè, agus cha b' e aithris sgoil-ealain a bh 'ann. Pants stiallach, blouses ruffled, bòtannan leathair geal le òrdagan caip craiceann dearc: Tha e coltach gu robh e dìreach a’ caitheamh (agus chun an latha an-diugh, a ’leantainn air adhart a’ caitheamh) na tha e a ’còrdadh ris, chan ann a bhith a’ cur dragh air beachdan gnàthach air mar a bu chòir dha fir coimhead, ach mar ath-innleachd iomlan dhiubh -- dòigh air a ràdh gu bheil rudeigin de ghnè boireann aig a h-uile duine annta, agus a chaochladh, mar sin carson nach gabh thu brath air na roghainnean uile a tha rim faighinn duine sam bith eile sa chòmhlan aige. Aig aon àm, bidh Charlie Watts a’ feuchainn ri prògram a lughdachadh anns na 80n - àm anns an robh e ag aideachadh gu robh e ag òl gu mòr - nuair a chaidh e airson Jagger: bha a’ bhuidheann a’ caitheamh ùine ann an Amsterdam agus cho-dhùin Jagger gu robh e ag iarraidh. bruidhinn ri Watts. Fhuair Jagger air a’ fòn, a’ faighneachd, le follaiseachd le masladh, “Càit a bheil an drumair agam” “Chuir e dragh orm,” mhìnich Watts, “agus mar sin chaidh mi suas an staidhre ​​​​agus dh’ innis mi dha gun a bhith ag ràdh rudan mar sin. Bidh Keith a’ togail na sgeòil agus a’ ruith leis: “Tha gnogadh aig an doras agus tha Charlie Watts ann, air a sgeadachadh ann an deise Savile Row, ceangal, falt dèanta, crathadh, Cologne. Bidh e a’ coiseachd a-null gu Mick, a’ greimeachadh air agus ag ràdh, ‘Na gairm orm an drumair agad a-rithist’ -- bang. Air a’ bhòrd seo tha truinnsear mòr airgid de bhradan ceòthach...” Airson a’ chòrr den sgeulachd, feumaidh tu an leabhar a leughadh. No co-dhiù dìreach na roinnean Keith. Aig aon àm, tha Richards a’ magadh mu bhith air a shàrachadh le gobhair èigneachaidh lagha air gach taobh den Chuan Siar, dìreach leis gu robh iad airson eisimpleir a dhèanamh dheth mar shamhla air cus: “Aig deireadh an latha cha bhith thu a’ dèanamh dragh dhomh. . Chan eil feum air a dhèanamh. Chan eil annam ach cluicheadair giotàr, bidh mi a’ sgrìobhadh beagan òrain. 'S e troubadour a th' annam, neach-frithealaidh - 's e dreuchd a th' ann o chionn fhada. Sin a h-uile rud a nì mi. Chan eil rùintean mòra sam bith agam. Chan e Mozart a th’ annam.” Is dòcha gu bheil sin a’ faireachdainn rud beag ro fhèin-èifeachdach, a’ tighinn bho fhear de na giotàr as urramaich ann an eachdraidh roc. Ach tha e cuideachd a’ faireachdainn iongantach ciallach. Is dòcha gum bu chòir rud teth Nollaige na h-ath-bhliadhna a bhith mar aon de na leabhraichean beaga sin a bhios cunntairean stòr leabhraichean gràsmhor anns a h-uile àite -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Dh’ fhaodadh e eadhon a thighinn le leabhar companach: “Keith Richards’ What Not to Wear, ”a’ toirt a-steach molaidhean airson a bhith a ’dèanamh deise tron ​​​​latha a bhios iomchaidh airson rockin fad na h-oidhche’ dìreach le bhith a ’cur beagan phrìomh ghoireasan ris, leithid fàinne claigeann no sgarfa Moroccan. . Tha Keith Richards na dhuine aig a bheil eòlas air a bhith beò, agus tha gu leòr ann as urrainn dhuinn ionnsachadh bhuaithe. Sùgh cearc airson an anam, fuilteach 'ell.