Guía de vida de Keef

Só hai un motivo para ler "Segundo os Rolling Stones" e chámase Keith Richards. Pregúntome se alguén máis que pasou algún tempo con este tomo semiluxoso e inflado pasou a mesma experiencia: comecei mirando as imaxes (hai moitas), e despois procedín á lectura do texto, no que Richards, Mick Jagger, Charlie Watts e Ronnie Wood relatan a historia da banda coas súas propias palabras. (O baixista de longa data, Bill Wyman, é unha presenza espectral que sopla de cando en vez, cando os demais lembran mencionalo.) Está o fiable e eternamente elegante Watts (que revela que en "Street Fighting Man" tocou unha batería de xoguete de 1930). que dobrado nunha maleta pequena, e que aínda ten); o guitarrista afable e normal Wood (cuxo pai deixou de chamalo Ronnie e comezou a chamalo "Ronnie Wood dos Rolling Stones" cando se uniu á banda en 1975, substituíndo a Mick Taylor); e a vella avoa vestida de Jagger, que soa sobre todo coma se estivese agardando a que o zume de ameixas faga efecto ("'Exile on Main Street' non é un dos meus discos favoritos, aínda que creo que ten un sentimento... Tiven que rematar eu todo o disco, porque senón só quedaban estes borrachos e drogadictos. Estaba en L.A. tentando rematar o disco, fronte a unha data límite. Era unha broma"). Jagger, Deus quéreo (porque alguén ten que facelo), aparece como unha praga todopoderoso, e Wood e Watts son perfectamente encantadores e ocasionalmente incisivos. Pero despois de percorrer unhas 100 das 360 páxinas do libro --ou son 3.600-- atopeime sen pasar case todos os demais e dirixindome directamente a Keith. Quen máis vai saír directamente e dicir: "Despois de todo, o único que fixo Bill [Wyman] foi deixar a banda e ter tres bebés e unha tenda de pescado e patacas fritas!" (E na páxina seguinte, cando di: "Amo moito a Bill", ti cres absolutamente.) Cando os outros falan do pobre Brian Jones, fan pronunciamentos de puntillas sobre a súa inseguridade, a súa baixa autoestima, a súa confusión a súa propia dirección e como encaixaba (ou, máis precisamente, non) coa da banda. Keith, quen, por suposto, se relacionara coa noiva de Jones, a glamorosa e fera de pernas longas Anita Pallenberg, di: "Sinceramente, era unha dor no culo". Para os que queiran saber máis (e quen non), noutra pasaxe expón todo con máis detalle: "Con Brian foi todo un orgullo autoconsumo. Se tivésemos vivindo noutro século, tería un duelo co fillo de puta todos os días. Púxose sobre as súas pequenas patas traseiras sobre un anaco de merda e convertíao nunha gran cousa -- "Non me sorrías hoxe" -- e entón comezou a quedar tan apedreado que se converteu en algo no que só te sentabas. a esquina." Pobre e morto Brian. E aínda así, hai algo de solidariedade na forma en que Richards fala del, coma se se decatase de que facer pronunciamentos malos sobre os mortos non lles fai ningún favor. Aínda máis que iso, Richards, coa súa charla sinxela e a súa dedicación ao espectáculo mesmo cando está sendo entrevistado para un libro e non actúa, é exactamente o tipo de voz que necesitan os Stones agora mesmo. Os Stones, ao parecer, queren ser tanto unha lenda como unha banda de traballo. Como logra calquera banda iso, despois de estar unidos (máis ou menos) durante 40 anos. Aínda que o rock 'n' roll parece existir desde sempre, os Stones son só 10 anos máis novos que a propia forma; nese contexto, rexistros como "12 x 5" e "Aftermath" son paralelos aproximados aos debuxos rupestres de Lascaux. En teoría, creo de todo corazón que nunca se es demasiado vello para facer rock and roll. Pero na práctica, ben, hai anos que non me interesaba un novo disco dos Stones. Con todo, non podo evitar quedar fascinado polos propios Stones, en parte porque gran parte do seu traballo me deu un gran pracer ao longo dos anos, e en parte porque estou abraiado de que aínda sigan pateando. Respecto por iso, e en certo xeito, sinto pena por eles: cando os Beatles se separaron, a fractura parecía prematura, unha fenda no universo para o que o mundo non estaba preparado (aínda que os propios membros da banda tiñan máis de xa o tiña para entón). Pero os Stones nunca se concederon o luxo de deixar ao seu público con ganas de máis: en cambio, seguiron xogando máis aló do punto no que moitos dos seus fans poderían preferir menos. E agora superaron outra liña, achegándose aínda máis a Steve e Eydie-dom: publicaron un libro sobre si mesmos. Como desrock 'n' roll é que "Segundo os Rolling Stones" é un deses libros de chumbo de Nadal, o tipo de cousas que as esposas, amigas, nais e fillas desesperadas compran para os homes das súas vidas cando non teñen idea do que outra cousa para conseguir. No libro e noutros lugares, os Stones son moi engañosos sobre a súa competencia non falada cos Beatles. Supostamente, por suposto, non houbo verdadeira competencia entre os dous equipos, e a portada de "Their Satanic Majesties Request" non se parece en nada á dun pequeno disco que os catro de Liverpool publicaron por casualidade uns cinco meses antes. Noutra fazaña de non imitación ousada, "Segundo os Rolling Stones" ten a mesma rixidez de ollos vidriosos que "The Beatles Anthology", lanzado hai uns anos. É o suficientemente divertido como para mergullarse, pero hai algo desalentador en tratar de ler o maldito: comezas a sentirte como un deses completistas obsesivos que aparentemente ama tanto a música que non pode soportar escoitala máis, prefirendo marshal feitos e anécdotas e gravación-data thingamabobs, que son moito máis manexables que os estados de ánimo escorregadizos e sentimentos que a música nos provoca. Todo o que dixo, "Segundo os Rolling Stones" ten algunhas imaxes bonitas. Cubrindo o nacemento da banda a comezos dos anos 60 (nas súas roupas desaxustadas, parecían moito máis "de rúa" que os Beatles, e máis frescos dun xeito rufty-tufty) ata o lanzamento da retrospectiva de 2002 "Forty Licks, "O libro é razoablemente útil como rexistro visual de quen foron os Stones e en quen se converteron. Hai unha foto do elfo Wood acurrucado incómodamente nunha caixa de guitarra, como un gato que decidiu rotundamente botar unha sesta nunha caixa que é demasiado pequena para iso. Recibimos numerosas imaxes do elegante Watts, quen envelleceu o máis fermoso de todos os Stones: novo ou vello, consegue mostrarse elegante e absolutamente normal ao mesmo tempo. E, por suposto, hai moitas, moitas imaxes de Jagger que parecen importantes, tanto con maquillaxe como sen. Non obstante, que ninguén me acuse de ser inxusto co pobre Mick: cóllome só porque invita a desinflar como ningunha outra estrela do rock, sobre todo porque o seu lugar no universo do rock está tan firmemente asegurado. E hai fotografías aquí, incluída unha moi famosa, tomada por David Bailey, de Jagger cunha capucha recortada de pel, un esquimal hipster que acaba de caer da terra do fresco, que consolidan a súa posición no panteón de as criaturas máis fermosas dos anos 60. E aínda así, de novo, é Richards do que non podes apartar a mirada. Os Richard de finais dos 60 e principios dos 70 tiñan unha elegancia máis innata e desaliñado que calquera outra estrela de rock da súa (e quizais calquera) época: envolto en panos e engalanado con xoias de prata, é un príncipe elegante e unha princesa exótica. seductor astuto e doncela descarada, un home tan completamente controlado da súa masculinidade que non pode resistirse a envolverse no seu complemento feminino. Pero nunca se mostrou como feo nin afectado: a súa mirada non se trataba de dobrar xéneros e non era unha declaración da escola de arte. Pantalóns a raias, blusas con volantes, botas de coiro brancas con puntas de gorro de pel de lagarto: parece que simplemente usaba (e ata hoxe, segue usando) o que lle gusta, non como unha afrenta ás nocións convencionais de como deberían verse os homes, senón como unha reinvención absoluta deles, unha forma de dicir que todos os homes teñen algo de muller dentro deles, e viceversa, entón por que non aproveitar todas as opcións dispoñibles E a pesar do seu infame exceso, Richards parece lembrar detalles máis coloridos que calquera outra persoa da súa banda. Nun momento dado, Charlie Watts intenta restar importancia a un episodio durante os anos 80 --un período durante o que, admite, bebía moito-- cando foi por Jagger: o grupo estaba pasando algún tempo en Amsterdam e Jagger decidiu que quería. para falar con Watts. Jagger chamou por teléfono e preguntou, con evidente insolencia: "Onde está o meu baterista" "Amoléume", explica Watts, "así que subín asalto e díxenlle que non dixese cousas así". Keith colle a historia e corre con ela: "Chaman á porta e está Charlie Watts, vestido cun traxe de Savile Row, gravata, peiteado, rapado, colonia. Camiña cara a Mick, agárrao e dille: "Nunca máis me chames o teu baterista" - bang. Sobre esta mesa hai un gran prato de salmón afumado..." Para o resto da historia, terás que ler o libro. Ou polo menos só as seccións de Keith. Nun momento dado, Richards pídese de ser perseguido polos matones das forzas da orde a ambos os dous lados do Atlántico, simplemente porque querían poñer un exemplo del como símbolo de exceso: "Ao final do día non te metes comigo. . Non ten sentido facelo. Só son guitarrista, escribo algunhas cancións. Son un trobador, un joglar, é unha profesión establecida desde hai moito tempo. Iso é todo o que fago. Non teño grandes aspiracións. Non son Mozart." Quizais isto soe demasiado modesto, procedente dun dos guitarristas máis venerados da historia do rock. Pero tamén soa sorprendentemente sensato. Quizais o artigo quente do Nadal do próximo ano debería ser un deses pequenos libros que adornan os mostradores das librarías en todas partes: "O enxeño e a sabedoría de Keith Richards". Incluso podería vir cun volume acompañante: "What Not to Wear de Keith Richards", incluíndo consellos para facer unha roupa diurna sólida adecuada para rockear toda a noite só engadindo algúns accesorios clave, como un anel de caveira ou unha bufanda marroquí. . Keith Richards é un home que sabe vivir, e podemos aprender moito del. Sopa de polo para a alma, carallo.