Кифов водич за живот

Постоји само један разлог да прочитате „Према Ролингстонсима“, а његово име је Кит Ричардс. Питам се да ли је још неко ко је провео неко време уз ову полулуксузну, надувану књигу доживео исто искуство: почео сам да гледам слике (има их много), а онда савесно наставио да читам текст, у коме Ричардс, Мик Џегер, Чарли Вотс и Рони Вуд препричавају причу бенда својим речима. (Дугогодишњи басиста Билл Вајман је спектакуларно присуство које прође с времена на време, када се други сете да га спомену.) Ту је поуздани, вечно елегантни Ваттс (који открива да је на „Стреет Фигхтинг Ман” свирао бубњеве из 1930. који је савијен у мали кофер и који још има); љубазан гитариста Вуд (чији је тата престао да га зове само Ронние и почео да га зове "Ронние Воод оф тхе Роллинг Стонес" када се придружио бенду 1975. године, заменивши Мицка Таилора); и стара бака у хаљини Џегер, који звучи углавном као да чека да сок од сувих шљива ступи на снагу („Егзил на главној улици“ није један од мојих омиљених албума, иако мислим да има осећање ... Морао сам сам да завршим целу плочу, јер су иначе били само ови пијанци и наркомани. Био сам у Л.А. покушава да заврши запис, у року од рока. То је била шала"). Џегер, Бог га воли (јер неко мора), испада као свемоћна штеточина, а Вуд и Вотс су савршено шармантни и повремено проницљиви. Али након што сам прокрстарио неких 100 од 360 страница књиге – или је то 3.600 – открио сам да заобилазим скоро све остале и крећем право ка Киту. Ко ће други одмах изаћи и рећи: "На крају крајева, једина ствар коју је Билл [Виман] урадио је да је напустио бенд и имао три бебе и једну продавницу рибе и помфрита!" (А на следећој страници, када каже: „Јако волим Била“, апсолутно верујете у то.) Када други говоре о јадном Брајану Џонсу, они на прстима говоре о његовој несигурности, његовом ниском самопоштовању, његовој збуњености око његов сопствени правац и како се он уклапа (или, тачније, није) са оном бенда. Кит – који се, наравно, повезао са Џонсовом девојком, гламурозном, дугоногом звером Анитом Паленберг – каже: „Био је мука у гузици, сасвим искрено“. За оне који желе да сазнају више (а ко не), у другом пасусу он све излаже детаљније: „Са Брајаном је све то био самопоуздани понос. Да смо живели у другом веку, имао бих двобој са мамојебом сваки дан. Стајао би на своје мале задње ноге око неког срања и претварао то у велику ствар -- 'Данас ми се ниси насмејао' -- а онда је почео да се толико каменује да је постао нешто у чему си само седео угао." Јадни, мртви Брајан. Па ипак, постоји нешто охрабрујуће саосећајно у начину на који Ричардс говори о њему – као да схвата да им о мртвима ништа не иде од тога да им о мртвима дају никакве услуге. Чак и више од тога, Ричардс, са својим простим говором и његовом посвећеношћу умећу чак и када га интервјуишу за књигу, а не наступа, управо је глас који је Стоунсима потребан управо сада. Стоунси, изгледа, желе да буду и легенда и радни бенд. Како било који бенд то успева, након што се држе заједно (мање или више) 40 година. Иако се чини да је рокенрол постојао одувек, Стоунси су само 10 година млађи од саме форме; у том контексту, записи попут "12 к 5" и "Афтерматх" су грубе паралеле са пећинским цртежима у Ласкоу. У теорији, свим срцем верујем да никада нисте престари за рокенрол. Али у пракси -- па, нисам био заинтересован за нову плочу Стоунса годинама. Ипак, не могу а да не будем фасциниран самим Стоунсима, делом зато што ми је велики део њиховог рада причињао велико задовољство током година, а делом зато што сам задивљен тиме што се још увек разбијају. Поштујем их због тога, и на неки начин ми их је жао: када су се Битлси распали, лом је изгледао преурањено, пукотина у универзуму за коју свет није био спреман (чак и да су сами чланови бенда имали више од имао га до тада). Али Стоунси себи никада нису дозволили луксуз да оставе своју публику да жели више: уместо тога, наставили су да играју мимо тачке у којој би многи њихови фанови можда више волели мање. А сада су прешли још једну линију, још ближе Стиву и Ејди-дому: објавили су књигу о себи. Колико је ун-роцк 'н' ролл то што је "Према Роллинг Стонесима" једна од оних оловних божићних књига, оно што очајне жене, девојке, маме и ћерке купују мушкарцима у животу када немају појма шта друго добити. У књизи и на другим местима, Стонси су веома опрезни у погледу свог неизреченог надметања са Битлсима. Наводно, наравно, није било праве конкуренције између ова два тима -- а насловна страна "Тхеир Сатаниц Мајестиес Рекуест" нимало не личи на малу плочу коју су четворка из Ливерпула управо објавила неких пет месеци раније. У још једном подвигу смеле неимитације, „Према Ролингстонсима“ има исту укоченост очију као „Антологија Битлса“, објављена пре неколико година. Довољно је забавно да се у то уроните, али има нечег обесхрабрујуће у покушају да прочитате проклету ствар – почињете да се осећате као један од оних опсесивних комлетиста који тобож толико воли музику да не може да поднесе да је више слуша, радије маршалне чињенице и анегдоте и ствари са датумима снимања, амабоби, који су много лакши за управљање од клизавог расположења и осећања које музика изазива из нас. Све што је речено, "Према Роллинг Стонесима" има неке лепе слике. Покривајући настанак бенда раних 60-их (у својој уредно кројеној неусклађеној одећи, изгледали су много више "улично" од Битлса, и хладније на руфтасти начин) све до издавања ретроспективе "Форти Лицкс," из 2002. „Књига је разумно корисна као визуелни запис о томе ко су Стоунси били и ко су постали. Постоји фотографија вилењака Вуда који се непријатно склупчао у футроли за гитару, као мачка која је одлучно одлучила да одспава у кутији која је премала за њу. Добијамо бројне слике отмјеног Вотса, који је најлепше остарио од свих Стоунса - млад или стар, успева да буде истовремено и елегантан и потпуно, допадљиво регуларан. И, наравно, постоји много, много слика на којима Џегер изгледа самоважно, како са шминком, тако и без ње. Ипак, нека ме нико не оптужује да сам неправедан према јадном Мику: бирам га само зато што позива да се испразни као ниједна друга рок звезда, не само зато што је његово место у рок универзуму тако чврсто осигурано. А овде постоје фотографије – укључујући једну веома познату, коју је снимио Дејвид Бејли, Џегера у капуљачи обрубљеној крзном, блас хипстер Ескима који је управо свратио из земље кул – које учвршћују његову позицију у пантеону најлепша створења 60-их. А опет, Ричардс је од кога не можете да скренете поглед. Ричарди из касних 60-их и раних 70-их имали су више урођене, отрцане елеганције од било које друге рок звезде свог (а можда и било које) ере: умотан у шалове и украшен крупним сребрним накитом, он је и полетни принц и егзотична принцеза, лукави заводник и развратна девојка, мушкарац који толико потпуно контролише своју мушкост да не може да одоли да се умота у њен женски додатак. Али никада није деловао као фејк или погођен: његов изглед се није односио на савијање полова, нити је то била изјава уметничке школе. Панталоне на пруге, блузе с воланима, беле кожне чизме са врховима од коже гуштера: Чини се да је једноставно носио (и до данас наставља да носи) оно што воли, не као увреду конвенционалним схватањима како мушкарци треба да изгледају, већ као потпуно њихово поновно проналажење -- начин да се каже да сви мушкарци имају нешто женског у себи, и обрнуто, па зашто не искористити све доступне опције И упркос свом злогласном ексцесу, Ричардс се чини да се сећа шаренијих детаља од било ко други у његовом бенду. У једном тренутку, Чарли Вотс покушава да умањи значај једне епизоде ​​из 80-их - периода током којег је, признаје, јако пио - када је отишао за Џегера: Група је провела неко време у Амстердаму и Џегер је одлучио да жели да разговарам са Вотсом. Џегер се јавио на телефон и са очигледном дрскошћу питао: „Где ми је бубњар“ „Изнервирао ме је“, објашњава Вотс, „па сам отишао горе и рекао му да не говори такве ствари“. Кит преузима причу и трчи са њом: „Куца се на вратима и ту је Чарли Вотс, обучен у одело Савиле Ров, кравата, фризуриран, обријан, колоњска вода. Он приђе Мицку, зграби га и каже: 'Никад ме више не зови бубњар' - банг. На овом столу је велики сребрни тањир димљеног лососа...“ За остатак приче, мораћете да прочитате књигу. Или барем само Кеитх секције. У једном тренутку, Ричардс се љути због тога што га прогањају силеџије са обе стране Атлантика, једноставно зато што су од њега хтели да направе пример као симбол ексцеса: „На крају крајева, ти се не зезаш са мном . Нема смисла то радити. Ја сам само гитариста, пишем неколико песама. Ја сам трубадур, министрант -- то је одавно успостављена професија. То је све што радим. Немам неке велике аспирације. Ја нисам Моцарт." Можда то звучи мало превише самозатајно, јер долази од једног од најцењенијих гитариста у историји рока. Али такође звучи запањујуће разумно. Можда би топла божићна ставка следеће године требало да буде једна од оних малих књига које свуда красе благајне у књижарама – „Досетљивост и мудрост Кита Ричардса“. Могао би чак доћи и са пратећим свеском: „Шта не треба носити Кит Ричардс“, укључујући савете како да направите сталожену дневну одећу прикладну за целоноћно љуљање само додавањем неколико кључних додатака, као што је прстен са лобањом или марокански шал . Кит Ричардс је човек који зна како да живи и од њега можемо много да научимо. Пилећа супа за душу, проклетство.