Keefov vodič kroz život

Postoji samo jedan razlog da pročitate "Prema Rolling Stonesima", a njegovo ime je Keith Richards. Pitam se je li još netko tko je proveo neko vrijeme s ovim poluluksuznim, napuhanim sveskom imao isto iskustvo: počeo sam gledati slike (ima ih puno), a zatim poslušno nastavio čitati tekst, u kojem Richards, Mick Jagger, Charlie Watts i Ronnie Wood pričaju priču benda svojim riječima. (Dugogodišnji basist Bill Wyman sablasna je prisutnost koja tu i tamo probije kad ga se drugi sjete spomenuti.) Tu je pouzdani, vječno elegantni Watts (koji otkriva da je u "Street Fighting Man" svirao igračku bubnjeva iz 1930. koji se sklopio u mali kofer, a koji još uvijek ima); ljubazan, običan gitarist Wood (čiji ga je tata prestao zvati jednostavno Ronnie i počeo ga je zvati "Ronnie Wood iz Rolling Stonesa" kada se pridružio bendu 1975., zamijenivši Micka Taylora); i stara baka u haljini Jagger, koji uglavnom zvuči kao da čeka da sok od suhih šljiva počne djelovati ("'Exile on Main Street' nije jedan od mojih omiljenih albuma, iako mislim da ima poseban osjećaj ... Morao sam sam završiti cijelu ploču jer su inače bili samo ti pijanci i narkomani. Bio sam u L.A. pokušavajući završiti ploču, prema roku. To je bila šala"). Jagger, koga Bog voli (jer netko mora), ispada kao svemoguća štetočina, a Wood i Watts savršeno su šarmantni i povremeno prodorni. Ali nakon što sam prokrstario nekih 100 od 360 stranica knjige - ili je to 3600 - otkrio sam da sam zaobišao gotovo sve ostale i krenuo ravno prema Keithu. Tko će drugi odmah izaći i reći: "Uostalom, jedina stvar koju je Bill [Wyman] učinio je da je napustio bend i imao tri bebe i jednu prodavaonicu ribe i krumpirića!" (A na sljedećoj stranici, kada kaže: "Jako volim Billa", vi apsolutno vjerujete u to.) Kada drugi govore o jadnom Brianu Jonesu, na prstima govore o njegovoj nesigurnosti, niskom samopouzdanju, njegovoj zbunjenosti oko njegov vlastiti smjer i kako se on poklopio (ili, točnije, nije) s onim benda. Keith -- koji se, naravno, spetljao s Jonesovom djevojkom, glamuroznom, dugonogom zvijeri Anitom Pallenberg -- kaže: "Bio je gnjavaža, iskreno." Za one koji žele znati više (a koji ne žele), u drugom odlomku on sve detaljnije izlaže: "S Brianom je sve to bio samoproždirući ponos. Da smo živjeli u nekom drugom stoljeću ja bih se svaki dan borio s mamojebom. Stajao bi na svojim malim stražnjim nogama zbog nekog sranja i pretvarao ga u veliku stvar -- 'Danas mi se nisi nasmiješio' -- a onda se počeo toliko nervirati da je postao nešto u čemu si samo sjedio kut." Jadni, mrtvi Brian. Pa ipak, ima nečeg ohrabrujuće suosjećajnog u načinu na koji Richards govori o njemu -- kao da shvaća da im slatkim izjavama o mrtvima ne ide u prilog. Čak i više od toga, Richards, sa svojim jednostavnim govorom i svojom predanošću zabavljanju, čak i kada ga intervjuiraju za knjigu, a ne nastupa, upravo je onakav glas kakav Stonesi trenutno trebaju. Stonesi, čini se, žele biti i legenda i radni bend. Kako bilo kojem bendu to polazi za rukom, nakon što su zajedno (manje-više) 40 godina. Iako se čini da rock 'n' roll postoji oduvijek, Stonesi su samo 10 godina mlađi od same forme; u tom kontekstu, zapisi poput "12 x 5" i "Aftermath" grube su paralele s pećinskim crtežima u Lascauxu. U teoriji, svim srcem vjerujem da nikad niste prestari za rock 'n' roll. Ali u praksi -- pa, godinama nisam bio zainteresiran za novu ploču Stonesa. Ipak, ne mogu a da ne budem fasciniran samim Stonesima, djelomično zato što mi je toliki dio njihovog rada tijekom godina pružao veliko zadovoljstvo, a djelomično zato što sam zadivljen što još uvijek rade. Poštujem ih zbog toga i na neki način mi ih je žao: kad su se Beatlesi raspali, lom se činio preuranjenim, pukotinom u svemiru za koju svijet nije bio spreman (čak i ako su sami članovi benda imali više od imao do tada). Ali Stonesi si nikada nisu priuštili luksuz da svoju publiku ostave da želi više: Umjesto toga, nastavili su svirati preko točke na kojoj bi mnogi njihovi fanovi možda više voljeli manje. A sada su prešli još jednu granicu, približavajući se još više Steveu i Eydie-domu: izdali su knjigu o sebi za kavu. Kako je ne-rock 'n' roll to što je "Prema Rolling Stonesima" jedna od onih olovnih božićnih knjiga, vrsta stvari koje očajne žene, djevojke, mame i kćeri kupuju muškarcima u svojim životima kada nemaju pojma što drugo dobiti. U knjizi i drugdje, Stonesi su vrlo lukavi u pogledu svoje neizgovorene konkurencije s Beatlesima. Navodno, naravno, nije bilo pravog nadmetanja između ta dva tima -- a naslovnica "Their Satanic Majesties Request" ne izgleda nimalo poput one zamahnute male ploče koju je četvorka iz Liverpoola slučajno objavila nekih pet mjeseci ranije. U još jednom podvigu hrabrog neimitiranja, "Prema Rolling Stonesima" ima istu staklenu ukočenost kao "Antologija Beatlesa", objavljena prije nekoliko godina. Dovoljno je zabavno da se u njega upusti, ali ima nečeg obeshrabrujućeg u pokušaju čitanja te proklete stvari - počinjete se osjećati kao jedan od onih opsesivnih kompletista koji naizgled toliko voli glazbu da ne može podnijeti da je više stvarno sluša, radije maršal činjenice i anegdote i datume snimanja stvarimabobs, koji su mnogo lakše kontrolirati od skliskih raspoloženja i osjećaja koje glazba izaziva iz nas. Sve što je rečeno, "Prema Rolling Stonesima" ima nekoliko lijepih slika. Pokrivajući početak benda u ranim 60-ima (u svojoj fino krojenoj i neusklađenoj odjeći, izgledali su mnogo više "ulično" od Beatlesa, i hladnije na rufty-tufty način) sve do izdavanja retrospektive "Forty Licks" iz 2002. " Knjiga je razumno korisna kao vizualni zapis o tome tko su Stonesi bili i tko su postali. Postoji fotografija vilenjačkog Wooda kako se neudobno sklupča u koferu za gitaru, poput mačke koja je nepokolebljivo odlučila odspavati u kutiji koja je premala za nju. Dobivamo brojne slike dotjeranog Wattsa, koji je ostario najljepše od svih Stonesa -- mlad ili star, uspijeva biti i dotjeran i krajnje, dopadljivo pravilan u isto vrijeme. I, naravno, postoji mnogo, mnogo slika Jaggera koji izgleda samovažno, sa i bez šminke. Neka me nitko ne optužuje da sam nepravedan prema jadnom Micku, ali ga volim samo zato što poziva na ispuhivanje kao nijedna druga rock zvijezda, ne samo zato što je njegovo mjesto u rock svemiru tako čvrsto osigurano. I ovdje ima fotografija -- uključujući jednu vrlo poznatu, koju je snimio David Bailey, na kojoj je Jagger s krznenom kapuljačom, blas hipster Eskima koji je upravo došao iz zemlje cool -- koje učvršćuju njegovu poziciju u panteonu najljepša stvorenja 60-ih. A opet, Richards je onaj od koga ne možete skrenuti pogled. Richards iz kasnih 60-ih i ranih 70-ih imao je više urođene, otrcane elegancije od bilo koje druge rock zvijezde njegovog (a možda i bilo kojeg) doba: ogrnut šalovima i okićen krupnim srebrnim nakitom, on je i poletan princ i egzotična princeza, lukavi zavodnik i razvratna djevojka, muškarac koji toliko potpuno kontrolira svoju muškost da ne može odoljeti da se ne zaogrne njezinim ženskim dodatkom. Ali nikada nije ispao fejl ili pogođen: njegov izgled nije bio usmjeren na mijenjanje spolova, niti je to bila izjava umjetničke škole. Prugaste hlače, bluze s volanima, bijele kožne čizme s vrhovima od kože guštera: Čini se da je jednostavno nosio (i dan danas nastavlja nositi) ono što voli, ne kao uvredu konvencionalnim predodžbama o tome kako bi muškarci trebali izgledati, već kao njihova izravna reinvencija -- način da se kaže da svi muškarci imaju nešto ženskog u sebi, i obrnuto, pa zašto ne iskoristiti sve dostupne opcije. Usprkos svom neslavnom ekscesu, čini se da se Richards sjeća živopisnijih detalja od bilo tko drugi u njegovom bendu. U jednom trenutku, Charlie Watts pokušava umanjiti značaj epizode iz 80-ih -- razdoblja tijekom kojeg je, priznaje, puno pio -- kada se odlučio za Jaggera: Grupa je provodila neko vrijeme u Amsterdamu i Jagger je odlučio da želi razgovarati s Wattsom. Jagger se javio na telefon i s očitom drskošću upitao: "Gdje je moj bubnjar?" "Iznervirao me", objašnjava Watts, "pa sam pojurio gore i rekao mu da ne govori takve stvari." Keith preuzima priču i trči s njom: "Netko pokuca na vrata i pojavi se Charlie Watts, odjeven u odijelo Savile Row, s kravatom, frizurom, obrijan, kolonjska voda. Prilazi Micku, zgrabi ga i kaže, 'Nikada me više ne zovi svojim bubnjarom' -- prasak. Na ovom stolu je veliki srebrni pladanj s dimljenim lososom..." Za ostatak priče, morat ćete pročitati knjigu. Ili barem samo Keithove dijelove. U jednom trenutku, Richards se ljuti zbog toga što su ga progonili siledžije s obje strane Atlantika, jednostavno zato što su od njega htjeli napraviti primjer kao simbol ekscesa: "Na kraju dana ne petljaš se sa mnom . Nema smisla to raditi. Ja sam samo gitarista, pišem nekoliko pjesama. Ja sam trubadur, ministrant -- to je dugo uvriježeno zanimanje. To je sve što radim. Nemam neke velike aspiracije. Ja nisam Mozart." Možda to zvuči malo previše samozatajno, jer dolazi od jednog od najcjenjenijih gitarista u povijesti rocka. Ali također zvuči zapanjujuće razumno. Možda bi sljedeće godine vruća božićna stavka trebala biti jedna od onih malih knjiga koje posvuda krase blagajne knjižara -- "Duhovitost i mudrost Keitha Richardsa." Mogao bi čak doći i s popratnim izdanjem: "Što ne nositi Keitha Richardsa", uključujući savjete za pravljenje staložene dnevne kombinacije koja je prikladna za cjelonoćno ljuljanje samo dodavanjem nekoliko ključnih dodataka, poput prstena s lubanjom ili marokanskog šala . Keith Richards je čovjek koji zna kako živjeti i puno toga možemo naučiti od njega. Pileća juha za dušu, jebo te.