Кіраўніцтва Кіфа па жыцці

Ёсць толькі адна прычына, каб прачытаць "Паводле Rolling Stones", і яго імя Кіт Рычардс. Цікава, ці меў хто-небудзь яшчэ, хто праводзіў час з гэтым напаўраскошным, надзьмутым фаліянтам, такі ж вопыт: я пачаў разглядаць малюнкі (іх шмат), а потым паслухмяна перайшоў да чытання тэксту, у якім Рычардс, Мік Джагер, Чарлі Уотс і Роні Вуд пераказваюць гісторыю гурта сваімі словамі. (Даўні басіст Біл Уайман - гэта прывідная прысутнасць, якая раз-пораз прадзімаецца, калі іншыя ўспамінаюць пра яго.) Ёсць надзейны, вечна элегантны Ўотс (які паказвае, што ў "Street Fighting Man" ён іграў на цацачнай барабаннай устаноўцы 1930 года які склаў у чамаданчык і які ў яго дагэтуль ёсць); ветлівы звычайны хлопец-гітарыст Вуд (бацька якога перастаў называць яго проста Роні і стаў называць яго "Роні Вуд з Rolling Stones", калі ён далучыўся да гурта ў 1975 годзе, замяніўшы Міка Тэйлара); і старая бабуля ў сукенцы Джагер, які гучыць так, быццам ён чакае, пакуль чарнасліў пачне дзейнічаць (""Exile on Main Street" не з'яўляецца адным з маіх любімых альбомаў, хаця я думаю, што ў ім ёсць асаблівая пачуццё ... Давялося самому дапісваць увесь запіс, бо ў адваротным выпадку былі проста гэтыя алкашы і наркаманы. Я быў у Л.А. спрабуючы скончыць запіс, супярэчыць тэрміну. Гэта быў жарт"). Джагер, якога Бог любіць (таму што камусьці трэба), выглядае як усемагутны шкоднік, а Вуд і Уотс вельмі абаяльныя і час ад часу праніклівыя. Але пасля прагляду каля 100 з 360 старонак кнігі - ці 3600 - я выявіў, што абышоў амаль усіх астатніх і накіраваўся проста да Кіта. Хто яшчэ прыйдзе адразу і скажа: "У рэшце рэшт, адзінае, што зрабіў Біл [Вайман], гэта пакінуў гурт і нарадзіў трох дзяцей і адну краму з рыбай і чыпсамі!" (А на наступнай старонцы, калі ён кажа: «Я вельмі кахаю Біла», вы цалкам у гэта верыце.) Калі іншыя гавораць пра беднага Браяна Джонса, яны на дыбачках заяўляюць пра яго няўпэўненасць, нізкую самаацэнку, яго блытаніну яго ўласны кірунак і тое, як яно спалучалася (ці, дакладней, не супадала) з кірункам гурта. Кіт, які, вядома, быў у зносінах з дзяўчынай Джонса, гламурнай, даўганогай пачварай Анітай Паленберг, кажа: «Шчыра кажучы, ён быў пакутай у задніцы». Для тых, хто хоча ведаць больш (а хто не хоча), у іншым урыўку ён выкладае ўсё больш падрабязна: «З Браянам усё гэта было самапаглынальным гонарам. Калі б мы жылі ў іншым стагоддзі, я б кожны дзень вёў паядынак з мацерай. Ён станавіўся на свае маленькія заднія лапкі з-за якой-небудзь лухты і ператвараў гэта ў вялікую справу - "Ты мне сёння не ўсміхаўся" - і тады ён пачынаў так дурнець, што станавіўся кімсьці, у чым ты проста сядзеў кут." Бедны, мёртвы Браян. І ўсё ж ёсць нешта падбадзёрлівае спагадлівае ў тым, як Рычардс гаворыць пра яго - як быццам ён разумее, што лагодныя выказванні пра мёртвых не робяць ім карысці. Нават больш за тое, Рычардс з яго простым размовай і адданасцю дэманстрацыі, нават калі ў яго бяруць інтэрв'ю для кнігі, а не выступае, - гэта менавіта той голас, які зараз патрэбны Стоўнзам. The Stones, здаецца, хочуць быць і легендай, і працоўным гуртом. Як якой-небудзь групе ўдалося гэта зрабіць пасля таго, як яны трымаліся разам (больш-менш) 40 гадоў. Нягледзячы на ​​тое, што рок-н-рол, здаецца, існуе вечна, Stones усяго на 10 гадоў маладзейшыя за саму форму; у гэтым кантэксце такія запісы, як "12 x 5" і "Aftermath", з'яўляюцца грубымі паралелямі з малюнкамі ў пячоры ў Ласко. Тэарэтычна я шчыра веру, што для рок-н-ролу ніколі не бываеш занадта старым. Але на практыцы - ну, я не цікавіўся новым запісам Stones на працягу многіх гадоў. Тым не менш, я не магу не захапіцца самімі Стоўнзамі, збольшага таму, што вялікая частка іх працы дастаўляла мне такое вялікае задавальненне на працягу многіх гадоў, і збольшага таму, што я ў захапленні ад таго, што яны ўсё яшчэ брыкаюцца. Я паважаю іх за гэта і ў пэўным сэнсе мне іх шкада: калі «Бітлз» распаліся, разлом здаваўся заўчасным, расколінай у сусвеце, да якой свет не быў гатовы (нават калі ў саміх удзельнікаў гурта было больш, чым меў гэта да таго часу). Але "Стоўнз" ніколі не дазвалялі сабе раскошы пакідаць сваю аўдыторыю жадаць большага: замест гэтага яны працягвалі граць далей, калі многія з іх прыхільнікаў, магчыма, аддалі перавагу б менш. А цяпер яны пераступілі яшчэ адну мяжу, наблізіўшыся яшчэ бліжэй да Стыва і Эйдзі-дома: яны выпусцілі часопісную кнігу пра сябе. Наколькі не-рок-н-рольна тое, што "Адпаведна Rolling Stones" - адна з тых свінцовых калядных кніг, якія адчайныя жонкі, сяброўкі, мамы і дочкі купляюць мужчынам у сваім жыцці, калі не ведаюць, што інакш атрымаць. У кнізе і ў іншых месцах "Стоўнз" вельмі хітра кажуць пра сваю негалосную канкурэнцыю з "Бітлз". Нібыта, вядома, не было ніякай сапраўднай канкурэнцыі паміж двума ўборамі - і вокладка "Their Satanic Majesties Request" зусім не падобная на невялікую кружэлку, якую ліверпульская чацвёрка выпусціла прыкладна пяць месяцаў таму. У яшчэ адным дасягненні смелага непераймання, "Адпаведна Rolling Stones" мае такую ​​ж цвёрдасць вачэй, як "Анталогія Бітлз", выпушчаная некалькі гадоў таму. Гэта досыць пацешна, каб акунуцца ў яго, але ёсць нешта непрыемнае ў тым, каб прачытаць гэту праклятую штуку - вы пачынаеце адчуваць сябе адным з тых апантаных камплектыстаў, якія нібыта так любяць музыку, што не могуць больш слухаць яе, аддаючы перавагу маршал факты і анекдоты і даты запісу рэчы amabobs, якія значна больш кіраваныя, чым слізкія настроі і пачуцці, якія музыка дражніць з нас. Усё, што сказана, у "Паводле Rolling Stones" сапраўды ёсць некалькі добрых малюнкаў. Асвятляючы зараджэнне гурта ў пачатку 60-х (у сваёй акуратна пакроенай неадпаведнай вопратцы яны выглядалі нашмат больш "вулічнымі", чым "Бітлз", і круцейшымі ў груба-пухнатым выглядзе) аж да выпуску рэтраспектывы 2002 года "Forty Licks, «Кніга досыць карысная як візуальны запіс таго, кім былі Стоўнз і кім яны сталі. Ёсць фота эльфіна Вуда, які няўтульна скруціўся ў чахле для гітары, як кот, які цвёрда вырашыў задрамаць у занадта маленькай для яго скрынцы. Мы атрымліваем мноства фатаграфій шыкоўнага Уотса, які пастарэў найпрыгажэй за ўсіх Стоўнаў - малады ці стары, яму ўдаецца адначасова выглядаць шыкоўна і вельмі, сімпатычна правільна. І, вядома, ёсць шмат-шмат фатаграфій Джагера, які выглядае самаважна, як з макіяжам, так і без яго. Няхай ніхто не абвінавачвае мяне ў несправядлівасці ў адносінах да беднага Міка: я прыдзіраюся да яго толькі таму, што ён запрашае да сябе, як ніякая іншая рок-зорка, і не ў апошнюю чаргу таму, што яго месца ў рок-сусвету так цвёрда гарантаванае. І тут ёсць фатаграфіі, у тым ліку адна вельмі вядомая, зробленая Дэвідам Бэйлі, на якой Джагер у капюшоне з футравай аздабленнем, хіпстарскі эскімос, які толькі што прыехаў з краіны крутасці, замацоўваюць яго пазіцыю ў пантэоне самыя прыгожыя стварэння 60х. І ўсё ж, зноў жа, ад Рычардса нельга адвесці погляд. Рычардс канца 60-х і пачатку 70-х валодаў больш прыроджанай, неахайнай элегантнасцю, чым любая іншая рок-зорка яго (і, магчыма, любой) эпохі: захутаны ў шалікі і ўпрыгожаны маскаватымі срэбнымі ўпрыгожваннямі, ён адначасова хвацкі прынц і экзатычная прынцэса, хітрая спакусніца і распусная дзяўчына, мужчына настолькі цалкам кантралюе сваю мужнасць, што не можа ўтрымацца ад таго, каб ахінуць сябе яе жаночым дадаткам. Але ён ніколі не выглядаў як фейер або афектаваны: яго погляд не быў на змену полаў, і гэта не было выказванне мастацкай школы. Паласатыя штаны, блузкі з фальбонамі, белыя скураныя боты з носкамі са скуры яшчаркі: здаецца, што ён проста насіў (і па гэты дзень працягвае насіць) тое, што яму падабаецца, не як абразу агульнапрынятым уяўленням пра тое, як павінны выглядаць мужчыны, а як прамое іх пераасэнсаванне - спосаб сказаць, што ўсе мужчыны маюць у сабе нешта жаночае, і наадварот, дык чаму б не скарыстацца ўсімі даступнымі варыянтамі. І, нягледзячы на ​​​​сваю ганебную празмернасць, Рычардс, здаецца, памятае больш маляўнічых дэталяў, чым любы іншы ў яго групе. Аднойчы Чарлі Уотс спрабуе прыменшыць эпізод 80-х гадоў - перыяду, у які, як ён прызнаецца, ён моцна піў - калі ён пайшоў за Джагерам: Група праводзіла некаторы час у Амстэрдаме, і Джагер вырашыў, што хоча каб пагаварыць з Ватсам. Джагер патэлефанаваў па тэлефоне і з відавочнай нахабнасцю спытаў: «Дзе мой бубнач?» «Ён мяне раздражняў, — тлумачыць Уотс, — таму я пайшоў наверх і сказаў яму не казаць такіх рэчаў». Кіт падхоплівае гісторыю і бяжыць з ёй: «У дзверы стукаюць, і з'яўляецца Чарлі Уотс, апрануты ў касцюм Сэвіл-Роў, гальштук, прычоска, паголены, адэкалон. Ён падыходзіць да Міка, хапае яго і кажа: «Ніколі больш не называй мяне сваім бубначом». На гэтым стале стаіць вялікая срэбная талерачка з вэнджаным ласосем..." Астатнюю частку гісторыі вам давядзецца прачытаць кнігу. Ці хаця б толькі раздзелы Keith. Аднойчы Рычардс абураецца з-за таго, што яго пераследуюць бандыты з праваахоўных органаў па абодва бакі Атлантыкі проста таму, што яны хацелі зрабіць з яго прыклад празмернасці: «У рэшце рэшт, ты са мной не важдаешся . Няма сэнсу гэта рабіць. Я толькі гітарыст, я пішу некалькі песень. Я трубадур, менестрэль -- гэта даўняя прафесія. Гэта ўсё, што я раблю. У мяне няма вялікіх памкненняў. Я не Моцарт". Магчыма, гэта гучыць занадта самазацішна, бо гэта гучыць ад аднаго з самых паважаных гітарыстаў у гісторыі року. Але гэта таксама гучыць надзіва разумна. Магчыма, на наступны год галоўным калядным прадуктам павінна стаць адна з тых маленькіх кніжачак, што ўпрыгожваюць касы ў кнігарнях паўсюль - "Досціп і мудрасць Кіта Рычардса". Да яго можа прыйсці нават дапаможны том: "Чаго нельга насіць Кіта Рычардса", у тым ліку парады, як зрабіць стрыманы дзённы ўбор, прыдатны для начнога катання, проста дадаўшы некалькі ключавых аксесуараў, напрыклад, пярсцёнак з чэрапам або мараканскі шалік. . Кіт Рычардс - чалавек, які ведае, як жыць, і мы можам шмат чаму ў яго навучыцца. Курыны суп для душы, кроў.