Keef's gids voor het leven

Er is maar één reden om 'Volgens de Rolling Stones' te lezen, en zijn naam is Keith Richards. Ik vraag me af of iemand anders die enige tijd met dit halfluxueuze, opgeblazen boekdeel heeft doorgebracht dezelfde ervaring heeft gehad: ik begon naar de plaatjes te kijken (er zijn er veel) en ging toen plichtsgetrouw verder met het lezen van de tekst, waarin Richards, Mick Jagger, Charlie Watts en Ronnie Wood vertellen het verhaal van de band in hun eigen woorden. (De oude bassist Bill Wyman is een spookachtige aanwezigheid die zo nu en dan doorwaait, als de anderen eraan denken hem te noemen.) Er is de betrouwbare, eeuwig elegante Watts (die onthult dat hij op "Street Fighting Man" een speelgoeddrumstel uit 1930 bespeelde dat opgevouwen in een koffertje zit en dat hij nog steeds heeft); de minzame, vaste gitarist Wood (wiens vader hem niet langer gewoon Ronnie noemde en hem "Ronnie Wood van de Rolling Stones" begon te noemen toen hij in 1975 bij de band kwam, ter vervanging van Mick Taylor); en oude oma-in-jurk Jagger, die vooral klinkt alsof hij wacht tot het pruimensap inwerkt ("'Exile on Main Street' is niet een van mijn favoriete albums, hoewel ik denk dat het wel een bijzondere gevoel... Ik moest de hele plaat zelf afmaken, omdat er anders alleen maar van die dronkaards en junkies waren. Ik was in L.A. proberen de plaat af te maken, tegen een deadline. Het was een grap"). Jagger, God houdt van hem (omdat iemand dat moet), komt over als een almachtige plaag, en Wood en Watts zijn volmaakt charmant en soms scherpzinnig. Maar nadat ik zo'n 100 van de 360 ​​pagina's van het boek had doorgenomen - of zijn het er 3.600 - merkte ik dat ik vrijwel alle anderen omzeilde en regelrecht op Keith afging. Wie anders zal meteen naar buiten komen en zeggen: "Het enige dat Bill [Wyman] deed, was de band verlaten en drie baby's en één fish-and-chips-winkel hebben!" (En op de volgende pagina, als hij zegt: 'Ik hou heel veel van Bill', geloof je dat absoluut.) Als de anderen over de arme Brian Jones spreken, doen ze op hun tenen uitspraken over zijn onzekerheid, zijn lage zelfwaardering, zijn verwarring over zijn eigen richting en hoe deze aansloot (of, beter gezegd, niet) met die van de band. Keith – die uiteraard contact had gehad met de vriendin van Jones, het glamoureuze, langbenige beestje Anita Pallenberg – zegt: "Hij was eerlijk gezegd een lastpak." Voor degenen die meer willen weten (en wie niet), in een andere passage legt hij alles gedetailleerder uit: "Bij Brian was het allemaal zelfverslindende trots. Als we in een andere eeuw hadden geleefd, had ik elke dag een duel met die klootzak gehad. Hij ging op zijn kleine achterpootjes staan ​​als het om een ​​of andere onzin ging en maakte er een groot probleem van -- 'Je lachte niet naar me vandaag' -- en toen begon hij zo stoned te worden dat hij iets werd waar je gewoon in zat. de hoek." Arme, dode Brian. En toch is er iets verkwikkend sympathiek aan de manier waarop Richards over hem praat – alsof hij beseft dat het doen van lompe uitspraken over de doden hen geen goed doet. Sterker nog, Richards is met zijn duidelijke taal en zijn toewijding aan showmanship, zelfs als hij wordt geïnterviewd voor een boek en niet optreedt, precies het soort stem dat de Stones momenteel nodig hebben. Het lijkt erop dat The Stones zowel een legende als een werkende band willen zijn. Hoe krijgt een band dat voor elkaar, na 40 jaar (min of meer) bij elkaar te zijn gebleven. Ook al lijkt rock 'n' roll altijd al te hebben bestaan, de Stones zijn slechts 10 jaar jonger dan de vorm zelf; in die context zijn platen als "12 x 5" en "Aftermath" ruwe parallellen met de grottekeningen in Lascaux. In theorie ben ik er van harte van overtuigd dat je nooit te oud bent voor rock-'n-roll. Maar in de praktijk ben ik al jaren niet meer geïnteresseerd in een nieuwe Stones-plaat. Toch kan ik het niet laten om gefascineerd te zijn door de Stones zelf, deels omdat zoveel van hun werk mij door de jaren heen zoveel plezier heeft gegeven, en deels omdat ik onder de indruk ben dat ze nog steeds rondhangen. Ik respecteer ze daarvoor, en in zekere zin heb ik medelijden met ze: toen de Beatles uit elkaar gingen, leek de breuk voorbarig, een barst in het universum waar de wereld nog niet klaar voor was (ook al hadden de bandleden zelf meer dan had het toen al). Maar de Stones hebben zichzelf nooit de luxe gegund om hun publiek naar meer te laten verlangen: in plaats daarvan zijn ze verder gegaan dan het punt waarop veel van hun fans misschien liever minder hadden gewild. En nu zijn ze nog een stap verder gegaan en komen ze nog dichter bij Steve en Eydie-dom: ze hebben een koffietafelboek over zichzelf uitgebracht. Hoe on-rock-'n-roll is dat 'Volgens de Rolling Stones' een van die loodzware kerstboeken is, het soort dingen dat wanhopige vrouwen, vriendinnen, moeders en dochters kopen voor de mannen in hun leven als ze geen idee hebben wat anders te krijgen. In het boek en elders zijn de Stones erg terughoudend over hun onuitgesproken concurrentie met de Beatles. Er zou natuurlijk geen sprake zijn van echte concurrentie tussen de twee bands - en de cover van "Hir Satanic Majesties Request" lijkt in niets op die van een swingend plaatje dat de vier uit Liverpool toevallig zo'n vijf maanden eerder hadden uitgebracht. Opnieuw een staaltje van gedurfde non-imitatie: 'According to the Rolling Stones' heeft dezelfde glazige stijfheid als 'The Beatles Anthology', dat een paar jaar geleden werd uitgebracht. Het is vermakelijk genoeg om in te duiken, maar er is iets ontmoedigends aan het proberen om dat verdomde ding te lezen - je begint je een van die obsessieve completisten te voelen die ogenschijnlijk zoveel van muziek houdt dat hij er niet meer naar kan luisteren, en er de voorkeur aan geeft verzamel feiten en anekdotes en dingamabobs met opnamedatum, die veel beter beheersbaar zijn dan de glibberige stemmingen en gevoelens die muziek uit ons plaagt. Dat gezegd hebbende: "Volgens de Rolling Stones" heeft wel een aantal mooie foto's. Over de ontstaansgeschiedenis van de band in het begin van de jaren zestig (in hun keurig gesneden, niet bij elkaar passende kleding zagen ze er veel 'straater' uit dan de Beatles, en koeler op een ruige manier) tot en met de release van de retrospectieve uit 2002 'Forty Licks', Het boek is redelijk bruikbaar als visueel verslag van wie de Stenen waren en wie ze zijn geworden. Er is een foto van het elfachtige Wood, ongemakkelijk opgerold in een gitaarkoffer, als een kat die onvermurwbaar heeft besloten een dutje te doen in een doos die er veel te klein voor is. We krijgen talloze foto's van de keurige Watts, die de mooiste van alle Stones ouder is geworden - jong of oud, hij slaagt erin om tegelijkertijd zowel keurig als uiterst, waarschijnlijk regelmatig over te komen. En natuurlijk zijn er heel veel foto's waarop Jagger er zelfbelangrijk uitziet, zowel met als zonder make-up. Maar laat niemand mij ervan beschuldigen oneerlijk te zijn tegenover de arme Mick: ik val hem alleen aan omdat hij als geen andere rockster uitnodigt tot leeglopen, niet in de laatste plaats omdat zijn plaats in het rockuniversum zo stevig verzekerd is. En er zijn foto's hier - waaronder een heel beroemde, genomen door David Bailey, van Jagger met een met bont afgezette capuchon, een blas hipster Eskimo die net uit het land van cool is gekomen - die zijn positie in het pantheon van de coole mensen versterken. de mooiste wezens van de jaren '60. En toch, nogmaals, het is Richards waar je niet van weg kunt kijken. De Richards van eind jaren zestig en begin jaren zeventig hadden meer aangeboren, sjofele elegantie dan welke andere rockster uit zijn (en misschien ook welke) tijd dan ook: gehuld in sjaals en uitgedost in dikke zilveren sieraden, is hij zowel een onstuimige prins als een exotische prinses. sluwe verleider en losbandig meisje, een man die zijn mannelijkheid zo volledig onder controle heeft dat hij het niet kan laten om zich in de vrouwelijke complement ervan te wikkelen. Maar hij kwam nooit vijandig of geaffecteerd over: zijn blik ging niet over het buigen van geslachten, en het was geen statement van de kunstacademie. Gestreepte broeken, blouses met ruches, witte leren laarzen met kaptenen van hagedissenleer: het lijkt erop dat hij gewoon droeg (en tot op de dag van vandaag nog steeds draagt) wat hij wil, niet als een belediging voor conventionele opvattingen over hoe mannen eruit zouden moeten zien, maar als een regelrechte heruitvinding ervan - een manier om te zeggen dat alle mannen iets vrouwelijks in zich hebben, en vice versa, dus waarom zouden we niet profiteren van alle beschikbare opties? En ondanks zijn beruchte overdaad lijkt Richards zich meer kleurrijke details te herinneren dan iemand anders in zijn band. Op een gegeven moment probeert Charlie Watts een episode uit de jaren '80 te bagatelliseren - een periode waarin hij, zo geeft hij toe, zwaar dronk - toen hij voor Jagger ging: de groep bracht enige tijd door in Amsterdam en Jagger besloot dat hij om met Watts te praten. Jagger belde en vroeg duidelijk onbeschaamd: 'Waar is mijn drummer.' 'Hij irriteerde me', legt Watts uit, 'dus stormde ik naar boven en zei hem dat soort dingen niet te zeggen.' Keith pikt het verhaal op en gaat ermee aan de slag: ‘Er wordt op de deur geklopt en daar is Charlie Watts, gekleed in een Savile Row-pak, stropdas, haar gedaan, geschoren, parfum. Hij loopt naar Mick toe, pakt hem vast en zegt: 'Noem mij nooit meer je drummer' - bang. Op deze tafel staat een grote zilveren schaal met gerookte zalm...' Voor de rest van het verhaal zul je het boek moeten lezen. Of in ieder geval alleen de Keith-secties. Op een gegeven moment maakt Richards zich druk over het feit dat hij wordt opgejaagd door wetshandhavers aan beide kanten van de Atlantische Oceaan, simpelweg omdat ze hem als voorbeeld wilden stellen als symbool van excessen: 'Uiteindelijk moet je me niet lastig vallen. . Het heeft geen zin om het te doen. Ik ben maar een gitarist, ik schrijf een paar nummers. Ik ben een troubadour, een minstreel; het is een al lang bestaand beroep. Dat is alles wat ik doe. Ik heb geen grote ambities. Ik ben Mozart niet." Misschien klinkt dat een beetje te zichzelf wegcijferend, afkomstig van een van de meest gerespecteerde gitaristen in de rockgeschiedenis. Maar het klinkt ook verbazingwekkend verstandig. Misschien zou het populaire kerstartikel van volgend jaar een van die kleine boekjes moeten zijn die overal aan de kassa's van boekwinkels sieren - 'The Wit and Wisdom of Keith Richards'. Er zou zelfs een begeleidend deel bij kunnen komen: 'Keith Richards' What Not to Wear', inclusief tips om een ​​stoere outfit voor overdag geschikt te maken om de hele nacht door te rocken, gewoon door een paar belangrijke accessoires toe te voegen, zoals een schedelring of een Marokkaanse sjaal . Keith Richards is een man die weet hoe hij moet leven, en we kunnen veel van hem leren. Kippensoep voor de ziel, verdomd.