Panduan Keef untuk Hidup

Hanya ada satu alasan untuk membaca "Menurut Rolling Stones", dan namanya adalah Keith Richards. Saya ingin tahu apakah ada orang lain yang pernah membaca buku semimewah dan membengkak ini memiliki pengalaman yang sama: Saya mulai melihat gambar-gambarnya (ada banyak sekali), dan kemudian dengan patuh melanjutkan membaca teks, di mana Richards, Mick Jagger, Charlie Watts dan Ronnie Wood menceritakan kisah band dengan kata-kata mereka sendiri. (Pemain bass lama Bill Wyman adalah kehadiran spektral yang muncul sesekali, ketika orang lain ingat untuk menyebut dia.) Ada Watts yang andal dan selalu elegan (yang mengungkapkan bahwa di "Street Fighting Man" dia memainkan mainan drum kit tahun 1930 yang dilipat menjadi sebuah koper kecil, dan masih dimilikinya); gitaris Wood yang ramah dan biasa-biasa saja (yang ayahnya berhenti memanggilnya Ronnie biasa dan mulai memanggilnya "Ronnie Wood dari Rolling Stones" ketika dia bergabung dengan band pada tahun 1975, menggantikan Mick Taylor); dan Jagger yang sudah tua dan berpakaian nenek-nenek, yang kedengarannya seperti sedang menunggu jus plum bekerja ("'Exile on Main Street' bukan salah satu album favorit saya, meskipun menurut saya album ini memiliki kekhasan tersendiri. merasa ... Saya harus menyelesaikan seluruh rekamannya sendiri, karena kalau tidak, yang ada hanyalah pemabuk dan pecandu. Saya berada di L.A. mencoba menyelesaikan rekor tersebut, menghadapi tenggat waktu. Itu adalah lelucon"). Jagger, Tuhan mencintainya (karena seseorang harus melakukannya), tampil sebagai hama yang mahakuasa, dan Wood serta Watts sangat menawan dan terkadang tajam. Namun setelah menelusuri sekitar 100 dari 360 halaman buku tersebut -- atau 3.600 -- saya mendapati diri saya melewati hampir semua orang dan langsung menuju Keith. Siapa lagi yang akan langsung berkata, "Bagaimanapun, satu-satunya hal yang dilakukan Bill [Wyman] adalah meninggalkan band dan memiliki tiga bayi dan satu toko ikan dan keripik!" (Dan di halaman berikutnya, ketika dia berkata, "Aku sangat mencintai Bill," kamu benar-benar mempercayainya.) Ketika yang lain berbicara tentang Brian Jones yang malang, mereka secara diam-diam melontarkan pernyataan tentang rasa tidak amannya, harga dirinya yang rendah, kebingungannya tentang arahannya sendiri dan bagaimana hal itu menyatu (atau, lebih tepatnya, tidak) dengan arah band. Keith -- yang, tentu saja, pernah menjalin hubungan dengan pacar Jones, Anita Pallenberg yang glamor dan berkaki panjang -- berkata, "Sejujurnya, dia menyebalkan." Bagi mereka yang ingin tahu lebih banyak (dan siapa yang tidak tahu), di bagian lain dia menjabarkan semuanya dengan lebih rinci: "Bersama Brian, itu semua adalah kebanggaan yang menyia-nyiakan diri sendiri. Jika kita hidup di abad yang lain, aku pasti akan berduel dengan bajingan itu setiap hari. Dia akan berdiri dengan kaki belakangnya yang kecil karena suatu omong kosong dan mengubahnya menjadi masalah besar -- 'Kamu tidak tersenyum padaku hari ini' -- lalu dia mulai menjadi sangat mabuk, dia menjadi sesuatu yang hanya kamu duduki pojok." Kasihan, Brian yang sudah mati. Namun ada sesuatu yang sangat simpatik dari cara Richards berbicara tentang dirinya -- seolah-olah dia menyadari bahwa membuat pernyataan yang tidak jelas tentang orang mati tidak ada gunanya bagi mereka. Lebih dari itu, Richards, dengan pembicaraannya yang sederhana dan dedikasinya terhadap kecakapan memainkan pertunjukan bahkan ketika dia sedang diwawancarai untuk sebuah buku dan tidak tampil, adalah jenis suara yang dibutuhkan Stones saat ini. The Stones tampaknya ingin menjadi legenda sekaligus band pekerja. Bagaimana band mana pun dapat mencapai hal tersebut, setelah bersatu (kurang lebih) selama 40 tahun Meskipun rock 'n' roll tampaknya telah ada selamanya, The Stones hanya 10 tahun lebih muda dari bentuknya sendiri; dalam konteks itu, catatan seperti "12 x 5" dan "Aftermath" secara kasar sejajar dengan gambar gua di Lascaux. Secara teori, saya dengan sepenuh hati percaya bahwa Anda tidak pernah terlalu tua untuk berrock 'n' roll. Namun dalam praktiknya -- saya sudah bertahun-tahun tidak tertarik dengan rekaman baru Stones. Namun mau tak mau saya terpesona oleh Stones itu sendiri, sebagian karena begitu banyak karya mereka yang telah memberi saya kesenangan besar selama bertahun-tahun, dan sebagian lagi karena saya kagum bahwa mereka masih terus berkembang. Saya menghormati mereka karena hal tersebut, dan di satu sisi, saya merasa kasihan pada mereka: Ketika The Beatles bubar, perpecahan tersebut tampak terlalu dini, sebuah retakan di alam semesta yang dunia belum siap hadapi (meskipun para anggota band itu sendiri sudah mengalami lebih dari itu. sudah memilikinya saat itu). Namun The Stones tidak pernah memberikan kemewahan untuk membiarkan penontonnya menginginkan lebih: Sebaliknya, mereka terus bermain melewati titik di mana banyak penggemar mereka mungkin kurang menyukai. Dan sekarang mereka telah melangkahi batasan lain, semakin mendekati Steve dan Eydie-dom: Mereka telah menerbitkan buku tentang diri mereka sendiri. Betapa tidak rock 'n' roll bahwa "Menurut Rolling Stones" adalah salah satu buku Natal yang kelam, sejenis buku yang dibelikan oleh para istri, pacar, ibu dan anak perempuan yang putus asa untuk para pria dalam hidup mereka ketika mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan. lain untuk mendapatkan. Dalam buku dan di tempat lain, The Stones sangat berhati-hati mengenai persaingan tak terucapkan mereka dengan The Beatles. Seharusnya, tentu saja, tidak ada persaingan nyata antara kedua tim -- dan sampul "Permintaan Yang Mulia Setan Mereka" tidak terlihat seperti rekaman kecil yang kebetulan dikeluarkan oleh empat pemain Liverpool sekitar lima bulan sebelumnya. Dalam prestasi non-imitasi yang berani lainnya, "Menurut Rolling Stones" memiliki kekakuan yang sama seperti "The Beatles Anthology", yang dirilis beberapa tahun yang lalu. Cukup lucu untuk ditelaah, tapi ada sesuatu yang mengecewakan ketika mencoba membaca hal sialan itu -- Anda mulai merasa seperti salah satu orang obsesif yang berpura-pura sangat menyukai musik sehingga dia tidak tahan untuk mendengarkannya lagi, lebih memilih untuk tidak mendengarkannya lagi. fakta-fakta dan anekdot-anekdot serta hal-hal yang berkaitan dengan tanggal rekaman, yang jauh lebih mudah dikelola daripada suasana hati dan perasaan licin yang dibawakan oleh musik kepada kita. Semua yang dikatakan, "Menurut Rolling Stones" memang memiliki beberapa gambar yang bagus. Meliput kelahiran band ini di awal tahun 60an (dengan pakaian berpotongan rapi dan tidak serasi, mereka terlihat jauh lebih "jalanan" dibandingkan The Beatles, dan lebih keren dalam gaya rufty-tufty) hingga perilisan retrospektif tahun 2002 "Forty Licks, "Buku ini cukup berguna sebagai catatan visual tentang siapakah Batu-Batu itu dan menjadi apa mereka sekarang. Ada foto Wood yang seperti peri meringkuk dengan tidak nyaman di dalam kotak gitar, seperti seekor kucing yang dengan tegas memutuskan untuk tidur siang di dalam kotak yang terlalu kecil untuknya. Kami mendapatkan banyak gambar dari Watts yang necis, yang telah menua dengan paling cantik dari semua Batu -- tua atau muda, dia berhasil tampil necis dan benar-benar biasa pada saat yang bersamaan. Dan tentunya masih banyak lagi foto-foto Jagger yang tampil sok penting, baik dengan maupun tanpa riasan. Namun, jangan ada yang menuduh saya bersikap tidak adil kepada Mick yang malang: Saya memilih dia hanya karena dia mengundang kemerosotan yang tidak seperti bintang rock lainnya, paling tidak karena tempatnya di dunia rock sudah sangat terjamin. Dan ada foto-foto di sini -- termasuk foto yang sangat terkenal, diambil oleh David Bailey, tentang Jagger dengan tudung bulu, seorang Eskimo hipster blas yang baru saja mampir dari negeri sejuk -- yang memperkuat posisinya di jajaran makhluk terindah tahun 60an. Namun, sekali lagi, Anda tidak dapat berpaling dari Richards. Keluarga Richard di akhir tahun 60an dan awal tahun 70an memiliki keanggunan bawaan yang lebih lusuh dibandingkan bintang rock mana pun di zamannya (dan mungkin zaman apa pun): Terbungkus syal dan mengenakan perhiasan perak tebal, dia adalah pangeran gagah sekaligus putri eksotis. penggoda yang licik dan gadis yang tidak bermoral, seorang pria yang sepenuhnya mengendalikan maskulinitasnya sehingga dia tidak bisa menahan diri untuk tidak membungkus dirinya dengan pelengkap femininnya. Tapi dia tidak pernah tampil sebagai orang yang penakut atau terpengaruh: Penampilannya bukan tentang membengkokkan gender, dan itu bukan pernyataan sekolah seni. Celana bergaris, blus acak-acakan, sepatu bot kulit putih dengan ujung kaki dari kulit kadal: Tampaknya ia hanya mengenakan (dan hingga hari ini, terus mengenakan) apa yang disukainya, bukan sebagai penghinaan terhadap gagasan konvensional tentang bagaimana seharusnya penampilan pria, namun sebagai sebuah penemuan kembali dari hal-hal tersebut -- sebuah cara untuk mengatakan bahwa semua pria memiliki sisi feminin dalam diri mereka, dan sebaliknya, jadi mengapa tidak memanfaatkan semua pilihan yang ada. Meskipun kelebihannya yang terkenal, Richards tampaknya mengingat detail yang lebih berwarna daripada orang lain di bandnya. Pada satu titik, Charlie Watts mencoba meremehkan sebuah episode di tahun 80-an -- periode di mana, akuinya, dia banyak minum -- ketika dia memilih Jagger: Grup tersebut menghabiskan beberapa waktu di Amsterdam dan Jagger memutuskan dia ingin untuk berbicara dengan Watts. Jagger mengangkat telepon, bertanya, dengan nada yang jelas-jelas kurang ajar, "Di mana drummerku?" "Dia membuatku kesal," jelas Watts, "jadi aku bergegas ke atas dan menyuruhnya untuk tidak mengatakan hal seperti itu." Keith mengambil ceritanya dan melanjutkannya: "Ada ketukan di pintu dan ada Charlie Watts, mengenakan setelan Savile Row, dasi, rambut ditata, dicukur, cologne. Dia berjalan ke arah Mick, meraihnya dan berkata, 'Jangan pernah panggil aku drummermu lagi' -- bang. Di meja ini ada sepiring besar salmon asap..." Untuk cerita selanjutnya, Anda harus membaca bukunya. Atau setidaknya hanya bagian Keith. Pada satu titik, Richards kesal karena diburu oleh preman penegak hukum di kedua sisi Atlantik, hanya karena mereka ingin menjadikannya sebagai contoh sebagai simbol kelebihan: "Pada akhirnya, Anda tidak main-main dengan saya. . Tidak ada gunanya melakukannya. Saya hanya seorang pemain gitar, saya menulis beberapa lagu. Saya seorang penyanyi, penyanyi -- ini adalah profesi yang sudah lama ada. Hanya itu yang saya lakukan. Saya tidak mempunyai cita-cita yang besar. Saya bukan Mozart." Mungkin itu terdengar terlalu merendahkan diri sendiri, yang diucapkan oleh salah satu gitaris paling dihormati dalam sejarah rock. Namun hal ini juga terdengar sangat masuk akal. Mungkin item Natal terpopuler tahun depan adalah salah satu buku kecil yang menghiasi konter toko buku di mana-mana -- "Kecerdasan dan Kebijaksanaan Keith Richards." Bahkan bisa juga dilengkapi dengan buku pendamping: "Keith Richards' What Not to Wear," termasuk tip untuk membuat pakaian siang hari yang tenang cocok untuk rockin sepanjang malam hanya dengan menambahkan beberapa aksesoris penting, seperti cincin tengkorak atau syal Maroko. . Keith Richards adalah pria yang tahu cara hidup, dan ada banyak hal yang bisa kita pelajari darinya. Sup ayam untuk jiwa, sial.