Keef'in Həyat Bələdçisi

"Rolling Stones-a görə" oxumaq üçün yalnız bir səbəb var və onun adı Keith Richardsdır. Görəsən, bu yarı dəbdəbəli, şişkin kitabça ilə vaxt keçirən hər kəs eyni təcrübəni yaşayıbmı: mən şəkillərə baxmağa başladım (onların çoxu var), sonra Richards, Mick-in olduğu mətni oxumağa davam etdim. Jagger, Charlie Watts və Ronnie Wood qrupun hekayəsini öz sözləri ilə danışırlar. (Uzun müddətdir ki, bas ifaçısı Bill Wyman, digərləri onun adını çəkməyi xatırlayanda, hərdən bir spektral varlıqdır.) Etibarlı, əbədi zərif Uotts ("Street Fighting Man" filmində 1930-cu ildə oyuncaq baraban dəstini ifa etdiyini ortaya qoyan) var. kiçik bir çamadana qatlanmış və hələ də saxladığı); mehriban, adi oğlan gitaraçı Vud (atası onu sadə Ronnie adlandırmağı dayandırdı və 1975-ci ildə Mick Taylor-u əvəz edərək qrupa qoşulduqda onu "Rolling Stones-dan Ronnie Vud" adlandırmağa başladı); və əsasən qara gavalı şirəsinin qüvvəyə minməsini gözləyirmiş kimi səslənən paltarlı yaşlı nənə Caqqer (“'Main Streetdə sürgün” mənim sevimli albomlarımdan biri deyil, baxmayaraq ki, onun xüsusi bir xüsusiyyəti var. hiss... Bütün rekordu özüm bitirməli oldum, çünki əks halda sadəcə bu sərxoşlar və sərxoşlar var idi. Mən L.A.-da idim. son tarixə qədər rekordu bitirməyə çalışır. Bu bir zarafat idi"). Caqqer, Allah onu sevir (çünki kimsə buna məcburdur), qüdrətli bir zərərverici kimi çıxır və Wood və Watts mükəmməl cazibədar və bəzən kəskindir. Amma kitabın 360 səhifəsinin 100-ə yaxınını -- yoxsa 3600-ü - gəzdikdən sonra özümü demək olar ki, hamıdan yan keçərək birbaşa Keitə doğru getdiyimi gördüm. Başqa kim dərhal çıxıb deyəcək ki, "Axı Bill [Wyman]-ın etdiyi yeganə şey qrupdan ayrılıb üç körpə və bir balıq və çip dükanı oldu!" (Və növbəti səhifədə o, “Mən Billi çox sevirəm” deyəndə, siz buna tamamilə inanırsınız.) Digərləri yazıq Brayan Consdan danışanda, onun etibarsızlığı, özünə inamının aşağı olması, çaşqınlığı barədə ayaqlarının ucunda ifadələr işlədirlər. onun öz istiqaməti və onun qrupla necə birləşdiyi (daha doğrusu, yox). Əlbəttə ki, Consun sevgilisi, cazibədar, uzunayaqlı vəhşi Anita Pallenberqlə münasibət qurmuş olan Keyt deyir: "Onun ürəyi ağrıyırdı, düzünü desəm." Daha çox bilmək istəyən (və kim bilməyən) üçün başqa bir hissədə o, hər şeyi daha təfərrüatlı şəkildə ortaya qoyur: “Brian üçün hər şey öz-özünə tükənən qürur idi. Əgər biz başqa bir əsrdə yaşasaydıq, mən hər gün ana orospu ilə duel edərdim. O, kiçik arxa ayaqları üzərində hansısa bir boşboğazlıq haqqında dayanıb bunu böyük bir işə çevirərdi -- "Bu gün mənə gülümsəmədin" -- sonra o qədər daşlaşmağa başladı ki, sadəcə oturduğun bir şeyə çevrildi. künc." Yazıq, ölü Brayan. Bununla belə, Riçardsın onun haqqında danışması ilə bağlı ürəkaçan bir rəğbət hissi var - sanki o, ölülər haqqında pis sözlər söyləməyin onlara heç bir xeyir vermədiyini başa düşür. Bundan əlavə, Richards, hətta kitab üçün müsahibə aldığı və çıxış etmədiyi zamanlar da sadə danışığı və şoumenliyə olan bağlılığı ilə Stones-un hazırda ehtiyac duyduğu səs növüdür. Görünür, The Stones həm əfsanə, həm də işləyən qrup olmaq istəyir. Hər hansı bir qrup 40 il (az və ya çox) bir yerdə qaldıqdan sonra bunu necə həyata keçirə bilir, hətta rok-n-roll həmişəlik var kimi görünsə də, Stones formanın özündən cəmi 10 yaş kiçikdir; bu kontekstdə "12 x 5" və "Afterath" kimi qeydlər Lascauxdakı mağara təsvirləri ilə kobud paralellərdir. Teorik olaraq, mən ürəkdən inanıram ki, sən heç vaxt rok-n-roll üçün çox qoca deyilsən. Amma praktikada -- illərdir ki, yeni Stones rekordu ilə maraqlanmıram. Yenə də mən Daşların özlərinə valeh olmaqdan özümü saxlaya bilmirəm, qismən ona görə ki, onların işlərinin çoxu illər ərzində mənə belə böyük həzz verdi və qismən də hələ də ətrafda gəzdiklərinə heyran oldum. Buna görə onlara hörmət edirəm və müəyyən mənada onlara yazığım gəlir: Beatles dağılanda sınıq vaxtından əvvəl görünürdü, kainatda dünyanın hazır olmadığı bir çatlaq (qrup üzvlərinin özlərində daha çox olsa belə) o vaxta qədər var idi). Lakin Stones heç vaxt öz tamaşaçılarını daha çox istəməklə tərk etmək lüksünü verməyib: Bunun əvəzinə, bir çox pərəstişkarının daha az seçim edə biləcəyi nöqtəni keçmişdə oynamağa davam etdilər. İndi onlar Stiv və Eydie-doma daha da yaxınlaşaraq başqa bir xətti keçdilər: Özləri haqqında bir qəhvə masası kitabı buraxdılar. Necə də un-rock 'n' roll budur ki, "Rolling Stones-a görə" o qurşunlu Milad kitablarından biridir, çıxılmaz arvadlar, qız yoldaşları, analar və qızlar həyatlarında heç bir fikri olmayan kişilər üçün aldıqları şeydir. başqa almaq. Kitabda və başqa yerlərdə Stones Beatles ilə danışıqsız rəqabəti haqqında çox qəzəblidir. Guya, əlbəttə ki, iki geyim arasında real rəqabət yox idi - və "Onların Şeytan Əlahəzrətləri İstəyi"nin üz qabığı, Liverpool dördlüyünün təxminən beş ay əvvəl buraxdığı kiçik bir rekorda bənzəmir. Daha bir cəsarətli qeyri-təqliddə, "Rolling Stones-a görə" bir neçə il əvvəl yayımlanan "The Beatles Anthology" ilə eyni şüşə gözlü sərtliyə malikdir. Bu lənətə gəlmək üçün kifayət qədər əyləncəlidir, amma lənətə gəlmiş şeyi oxumağa çalışmaqda ruhdan salan bir şey var -- siz musiqini o qədər çox sevən və onu daha dinləməyə tab gətirə bilməyəcəyini deyən o obsesif kompletistlərdən biri kimi hiss etməyə başlayırsınız. marşal faktları, lətifələr və musiqinin bizi ələ saldığı sürüşkən əhval-ruhiyyə və hisslərdən daha çox idarə oluna bilən səsyazma tarixi şeyləri. "Rolling Stones-a görə" deyilənlərin hamısında gözəl şəkillər var. 2002-ci il retrospektiv "Forty Licks, "Kitab Daşların kim olduğunu və kimə çevrildiyini göstərən vizual qeyd kimi kifayət qədər faydalıdır. Elfin Woodun gitara qutusunda narahat şəkildə bükülmüş bir fotoşəkili var, məsələn, onun üçün çox kiçik bir qutuda yatmağa qərar verən bir pişik. Biz bütün Daşlar arasında ən gözəl qocalmış dapper Watts-ın çoxsaylı şəkillərini alırıq -- cavan və ya yaşlı, o, eyni zamanda həm zərif, həm də tamamilə normal şəkildə çıxmağı bacarır. Və təbii ki, həm makiyajlı, həm də makiyajsız Jagger-in çoxlu və çoxlu şəkilləri var. Qoy heç kim məni zavallı Mikə qarşı haqsızlıq etməkdə ittiham etməsin: mən onu yalnız ona görə seçirəm ki, o, heç bir rok ulduzu kimi sönməyə dəvət edir, həm də ona görə ki, onun rok aləmindəki yeri çox möhkəmdir. Burada David Bailey tərəfindən çəkilmiş çox məşhur fotoşəkillər var, o cümlədən xəzlə işlənmiş başlıqda Caqqer, sərin diyardan yenicə düşmüş blas hipster Eskimosun -- onun panteonundakı mövqeyini möhkəmləndirir. 60-cı illərin ən gözəl canlıları. Yenə də, bu Richardsdır, ondan uzaqlaşa bilməzsən. 60-cı illərin sonu və 70-ci illərin əvvəllərindəki Riçardlar öz dövrünün hər hansı digər rok ulduzundan (və bəlkə də hər hansı birindən) daha fitri, zərif zərifliyə sahib idilər: şərflərə bürünmüş və qalın gümüş zinət əşyaları ilə bəzədilmiş o, həm cəsarətli şahzadə, həm də ekzotik şahzadədir. hiyləgər şirnikdirici və azğın qız, kişiliyinə o qədər nəzarət edən kişidir ki, özünü onun qadın tamamlayıcısına bürüyüb müqavimət göstərə bilmir. Lakin o, heç vaxt cəsarətli və ya təsirli görünmürdü: Onun görünüşü cinsləri əymək haqqında deyildi və bu, bir sənət məktəbinin bəyanatı deyildi. Zolaqlı şalvar, qıvrımlı koftalar, kərtənkələ dərisi papaqlı ağ dəri çəkmələr: Görünür, o, sadəcə olaraq, kişilərin necə görünməsi lazım olduğuna dair adi anlayışları təhqir etmək kimi deyil, sadəcə olaraq bəyəndiyini geyinirdi (və bu günə qədər geyinməkdə davam edir). onların açıq-aydın yenidən kəşfi kimi -- bütün kişilərin içində qadına xas bir şey olduğunu söyləməyin bir yolu və əksinə, niyə bütün mövcud variantlardan yararlanmayasınız? qrupunda başqa hər kəs. Bir nöqtədə, Charlie Watts 80-ci illərdə bir epizodu kiçikləşdirməyə çalışır - o, etiraf edir ki, bu müddət ərzində çox içirdi -- Jagger üçün getdiyi zaman: Qrup Amsterdamda bir müddət vaxt keçirirdi və Jagger istədiyinə qərar verdi. Watts ilə danışmaq. Caqqer telefona girdi və açıq-aşkar həyasızlıqla soruşdu: “Mənim təbilçim haradadır?” “O, məni əsəbiləşdirdi,” Uotts izah edir, “ona görə də mən yuxarı mərtəbəyə qalxdım və ona belə şeylər deməməsini dedim”. Keyt hekayəni götürür və onunla qaçır: "Qapı döyülür və Savile Row kostyumu geyinmiş, qalstuklu, saç düzülmüş, qırxılmış, odekolonlu Charlie Watts var. O, Mikin yanına gedir, onu tutur və deyir: "Bir daha mənə təbilçi demə" -- bang. Bu masanın üzərində hisə verilmiş qızılbalıqdan ibarət böyük bir gümüş nimçə var..." Hekayənin qalan hissəsi üçün kitabı oxumalı olacaqsınız. Və ya ən azı yalnız Keith bölmələri. Bir anda Riçards Atlantik okeanının hər iki tərəfində hüquq-mühafizə orqanlarının quldurları tərəfindən təqib edilməsindən tüstülənir, sadəcə olaraq, onu artıqlığın simvolu kimi nümunə göstərmək istəyirdilər: “Günün sonunda mənimlə qarışmırsan. . Bunu etməyin mənası yoxdur. Mən sadəcə gitara ifaçısıyam, bir neçə mahnı yazıram. Mən trubadur, ozanam - bu çoxdan formalaşmış bir peşədir. Bütün etdiyim budur. Mənim heç bir böyük arzum yoxdur. Mən Motsart deyiləm." Bəlkə də bu, rok tarixinin ən hörmətli gitara ifaçılarından birindən irəli gələn, bir az çox özünü ələ salan səslənir. Amma bu həm də heyrətamiz dərəcədə məntiqli səslənir. Ola bilsin ki, gələn ilin isti Milad əşyası hər yerdə kitab dükanlarının kassa sayğaclarını lütf edən o kiçik kitablardan biri olmalıdır -- "Keyt Riçardsın Ağıl və Hikməti". O, hətta əlavə bir cildlə də gələ bilər: "Keith Richards'ın Nə Geyilməməli" kitabı, o cümlədən kəllə üzükləri və ya Mərakeş şərfi kimi bir neçə əsas aksesuar əlavə etməklə bütün gecəni yelləmək üçün uyğun sabit gündüz paltarı hazırlamaq üçün məsləhətlər. . Keith Richards necə yaşamağı bilən bir insandır və ondan öyrənə biləcəyimiz çox şey var. Ruh üçün toyuq şorbası, qanlı 'ell.