Keefs guide till livet

Det finns bara en anledning att läsa "According to the Rolling Stones", och hans namn är Keith Richards. Jag undrar om någon annan som har spenderat någon tid med denna halvlyxiga, svullna bok har haft samma upplevelse: jag började titta på bilderna (det finns massor av dem) och fortsatte sedan plikttroget att läsa texten, där Richards, Mick Jagger, Charlie Watts och Ronnie Wood återger bandets historia med sina egna ord. (Mångårig basist Bill Wyman är en spektral närvaro som blåser igenom då och då, när de andra kommer ihåg att nämna honom.) Det finns den pålitliga, evigt eleganta Watts (som avslöjar att han på "Street Fighting Man" spelade ett leksakstrumset från 1930 som fälldes ihop till en liten resväska och som han fortfarande har); den älskvärda gitarristen Wood (vars pappa slutade kalla honom helt enkelt Ronnie och började kalla honom "Ronnie Wood of the Rolling Stones" när han gick med i bandet 1975 och ersatte Mick Taylor); och gamla-mormor-i-klädda Jagger, som mest låter som om han väntar på att katrinplommonjuicen ska börja gälla ("Exile on Main Street" är inte ett av mina favoritalbum, även om jag tror att det har en speciell känsla... Jag var tvungen att göra klart hela skivan själv, för annars var det bara dessa fyllon och knarkare. Jag var i L.A. försöker avsluta skivan, mot en deadline. Det var ett skämt"). Jagger, Gud älskar honom (eftersom någon måste), framstår som en allsmäktig skadedjur, och Wood and Watts är perfekt charmiga och ibland skarpa. Men efter att ha gått igenom cirka 100 av bokens 360 sidor – eller är det 3 600 – kom jag på mig själv att kringgå nästan alla andra och bege mig direkt mot Keith. Vem mer kommer att komma direkt ut och säga, "Trots allt, det enda Bill [Wyman] gjorde var att lämna bandet och få tre bebisar och en fish-and-chip shop!" (Och på nästa sida, när han säger: "Jag älskar Bill innerligt," tror du absolut på det.) När de andra talar om stackars Brian Jones, uttalar de sig på tån om hans osäkerhet, hans låga självkänsla, hans förvirring om hans egen riktning och hur den passade (eller, rättare sagt, inte gjorde det) med bandets. Keith – som naturligtvis hade träffat Jones flickvän, den glamorösa, långbenta odjuret Anita Pallenberg – säger: "Han var en smärta i arslet, helt ärligt." För dem som vill veta mer (och som inte gör det), i ett annat avsnitt beskriver han allt mer i detalj: "Med Brian var allt självupptagande stolthet. Om vi ​​hade levt i ett århundrade till skulle jag ha haft en duell med jäveln varje dag. Han stod på sina små bakben om något skitsnack och förvandlade det till en stor grej -- "Du log inte mot mig idag" -- och sedan började han bli så stenad att han blev något man bara satt i. hörnet." Stackars, döde Brian. Och ändå är det något stärkande sympatiskt med hur Richards pratar om honom - som om han inser att det inte gör dem någon tjänst att göra mjöliga uttalanden om de döda. Ännu mer än så är Richards, med sitt tydliga tal och sitt engagemang för showmanship även när han intervjuas för en bok och inte uppträder, exakt den typ av röst som Stones behöver just nu. The Stones verkar vilja vara både en legend och ett fungerande band. Hur lyckas något band med det, efter att ha hållit ihop (mer eller mindre) i 40 år. Även om rock 'n' roll verkar ha funnits för alltid, är Stones bara 10 år yngre än själva formen; i det sammanhanget är skivor som "12 x 5" och "Aftermath" grova paralleller till grottritningarna i Lascaux. I teorin tror jag helhjärtat att man aldrig är för gammal för att rocka 'n' roll. Men i praktiken -- ja, jag har inte varit intresserad av en ny Stones-skiva på flera år. Ändå kan jag inte låta bli att fascineras av själva Stones, dels för att så mycket av deras arbete har gett mig så stor glädje genom åren, och dels för att jag är imponerad över att de fortfarande sparkar runt. Jag respekterar dem för det, och på ett sätt tycker jag synd om dem: När Beatles bröt upp verkade frakturen för tidigt, en spricka i universum som världen inte var redo för (även om bandmedlemmarna själva hade mer än hade det då). Men Stones gav sig aldrig lyxen att låta sin publik vilja ha mer: Istället har de fortsatt att spela förbi den punkt där många av deras fans kanske hade föredragit mindre. Och nu har de trampat över ännu en linje, och kommit ännu närmare Steve och Eydie-dom: De har gett ut en coffee-table-bok om sig själva. Hur un-rock 'n' roll är det att "According to the Rolling Stones" är en av de där blytunga julböckerna, den typ av saker som desperata fruar, flickvänner, mammor och döttrar köper till männen i deras liv när de inte har en aning om vad annat att få. I boken och på andra ställen är Stones väldigt oroliga över sin outtalade konkurrens med Beatles. Förmodligen, naturligtvis, fanns det ingen verklig konkurrens mellan de två kläderna - och omslaget till "Their Satanic Majesties Request" ser inte ut som en svängig liten skiva som Liverpool-fyran bara råkade ha släppt ungefär fem månader tidigare. I ännu en bedrift av djärv icke-imitation har "According to the Rolling Stones" samma glasöga stelhet som "The Beatles Anthology", som släpptes för några år sedan. Det är tillräckligt roligt att doppa i, men det är något nedslående med att försöka läsa det jävla - du börjar känna dig som en av de där tvångsmässiga kompletisterna som till synes älskar musik så mycket att han inte orkar lyssna på den längre, föredrar att marskalkfakta och anekdoter och inspelningsdatum-thingamabobs, som är mycket mer hanterbara än de hala stämningar och känslor som musik retar ur oss. Allt som sagt, "According to the Rolling Stones" har några fina bilder. De täckte bandets uppkomst i början av 60-talet (i sina snyggt skurna, omatchade kläder såg de mycket mer "street" ut än Beatles, och coolare på ett rufty-tufty sätt) ända fram till släppet av 2002 års retrospektiva "Forty Licks", "Boken är rimligt användbar som en visuell registrering av vilka Stones var och vilka de har blivit. Det finns ett foto av elfen Wood som är obehagligt ihoprullad i ett gitarrfodral, som en katt som orubbligt har bestämt sig för att ta en tupplur i en låda som är alldeles för liten för den. Vi får många bilder på den tjusiga Watts, som har åldrats vackrast av alla Stones - ung som gammal, han lyckas bli både läcker och helt, trevligt regelbunden på samma gång. Och, naturligtvis, det finns många, många bilder på Jagger som ser självviktig ut, både med och utan smink. Men låt ingen anklaga mig för att vara orättvis mot stackars Mick: jag tar på honom bara för att han inbjuder till att tömma sig som ingen annan rockstjärna, inte minst för att hans plats i rockuniversumet är så fast säkerställd. Och det finns fotografier här -- inklusive en mycket berömd en, tagen av David Bailey, av Jagger i en pälsbeklädd huva, en blas hipster eskimå som just har droppat in från coolans land -- som cementerar hans position i pantheonet 60-talets vackraste varelser. Och ändå, återigen, är det Richards du inte kan se bort från. Richards från slutet av 60-talet och början av 70-talet hade mer medfödd, tjusig elegans än någon annan rockstjärna från hans (och kanske vilken som helst) era: klädd i halsdukar och klädd i tjocka silversmycken, är han både snygg prins och exotisk prinsessa, slug förförare och utsvävad jungfru, en man som har så fullständig kontroll över sin maskulinitet att han inte kan motstå att svepa in sig i dess feminina komplement. Men han kom aldrig fram som fey eller påverkad: hans utseende handlade inte om att böja kön, och det var inte ett konstskola uttalande. Randiga byxor, volangiga blusar, vita läderstövlar med tår i ödleskinn: Det verkar som att han helt enkelt bar (och än i dag, fortsätter att bära) vad han tycker om, inte som en förolämpning mot konventionella föreställningar om hur män ska se ut, men som en direkt återuppfinning av dem -- ett sätt att säga att alla män har något av kvinnlighet inom sig, och vice versa, så varför inte dra nytta av alla tillgängliga alternativ Och trots sitt ökända överflöd, verkar Richards komma ihåg fler färgglada detaljer än någon annan i hans band. Vid ett tillfälle försöker Charlie Watts tona ned ett avsnitt under 80-talet – en period under vilken han, erkänner han, han drack mycket – när han gick för Jagger: gruppen tillbringade en tid i Amsterdam och Jagger bestämde sig för att han ville att prata med Watts. Jagger ringde och frågade, med uppenbar oförskämdhet, "Var är min trummis" "Han irriterade mig", förklarar Watts, "så jag gick och stormade upp på övervåningen och sa åt honom att inte säga sådana saker." Keith tar upp historien och springer med den: "Det knackar på dörren och det är Charlie Watts, klädd i en Savile Row-kostym, slips, hårklippt, rakat, cologne. Han går över till Mick, tar tag i honom och säger, "kalla mig aldrig din trummis igen" -- pang. På det här bordet står ett stort silverfat med rökt lax ..." För resten av historien måste du läsa boken. Eller åtminstone bara Keith-sektionerna. Vid ett tillfälle rysar Richards om att han förföljs av polismän på båda sidor av Atlanten, helt enkelt för att de ville göra ett exempel av honom som en symbol för överflöd: "I slutet av dagen bråkar du inte med mig . Det är ingen idé att göra det. Jag är bara en gitarrspelare, jag skriver några låtar. Jag är en trubadur, en minstrel -- det är ett sedan länge etablerat yrke. Det är allt jag gör. Jag har inga stora ambitioner. Jag är inte Mozart." Kanske låter det lite för självutplånande, från en av de mest vördade gitarristerna i rockhistorien. Men det låter också häpnadsväckande vettigt. Kanske borde nästa års heta julplagg vara en av de där små böckerna som pryder bokhandelns kassadiskar överallt - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Den kan till och med komma med en sällskapsvolym: "Keith Richards' What Not to Wear", inklusive tips för att göra en stabil klädsel under dagen som lämpar sig för att rocka hela natten bara genom att lägga till några viktiga tillbehör, som en dödskallering eller en marockansk halsduk . Keith Richards är en man som vet hur man lever, och det finns mycket vi kan lära av honom. Kycklingsoppa för själen.