Ghidul vieții lui Keef

Există un singur motiv pentru a citi „După Rolling Stones”, iar numele lui este Keith Richards. Mă întreb dacă altcineva care a petrecut ceva timp cu acest volum semiluxos și plin de aer a avut aceeași experiență: am început să mă uit la imagini (sunt multe), apoi am trecut cu atenție la citirea textului, în care Richards, Mick Jagger, Charlie Watts și Ronnie Wood povestesc povestea trupei cu propriile lor cuvinte. (Basistul de multă vreme Bill Wyman este o prezență spectrală care suflă din când în când, când ceilalți își amintesc să-l menționeze.) Există Watts de încredere și veșnic elegant (care dezvăluie că în „Street Fighting Man” a cântat la o tobă de jucărie din 1930. care pliat într-o valiză mică și pe care o mai are); chitaristul amabil, obișnuit, Wood (al cărui tată a încetat să-l mai numească Ronnie și a început să-l numească „Ronnie Wood of the Rolling Stones” când s-a alăturat trupei în 1975, înlocuindu-l pe Mick Taylor); și bătrâna în rochie Jagger, care sună mai mult ca și cum ar aștepta ca sucul de prune să-și facă efectul ("Exile on Main Street" nu este unul dintre albumele mele preferate, deși cred că are un anumit senzatie... A trebuit să termin singur tot discul, pentru că altfel erau doar bețivii și drogații ăștia. Am fost în L.A. încercarea de a termina înregistrarea, în raport cu un termen limită. A fost o glumă"). Jagger, Dumnezeu să-l iubească (pentru că cineva trebuie să o facă), se prezintă ca un dăunător atotputernic, iar Wood și Watts sunt perfect fermecați și uneori incisivi. Dar după ce am străbătut aproximativ 100 din cele 360 ​​de pagini ale cărții -- sau sunt 3.600 -- m-am trezit ocolind aproape pe toți ceilalți și mă îndrept direct către Keith. Cine altcineva va veni direct și va spune: „La urma urmei, singurul lucru pe care l-a făcut Bill [Wyman] a fost să părăsească trupa și să aibă trei copii și un magazin de fish and chips!” (Și pe pagina următoare, când spune: „Îl iubesc cu drag pe Bill”, îl crezi absolut.) Când ceilalți vorbesc despre bietul Brian Jones, ei fac declarații în vârful picioarelor despre nesiguranța lui, stima de sine scăzută, confuzia lui în legătură cu propria lui direcție și cum s-a împletit (sau, mai exact, nu) cu cea a trupei. Keith -- care, bineînțeles, s-a legat cu iubita lui Jones, fermecătoarea, fiara cu picioare lungi Anita Pallenberg -- spune: „A fost o durere în fund, sincer”. Pentru cei care vor să știe mai multe (și cine nu), într-un alt pasaj el expune totul mai detaliat: „Cu Brian a fost o mândrie care se consumă de sine. Dacă am fi trăit într-un alt secol, aș fi avut un duel cu nenorocitul în fiecare zi. Stătea pe picioarele lui mici din spate despre o prostie și o transforma într-o mare afacere -- „Nu mi-ai zâmbit astăzi” -- și apoi a început să devină atât de împietrit încât a devenit ceva în care tocmai stăteai. colțul.” Sărmanul Brian mort. Și totuși, există ceva încurajator de simpatic în modul în care Richards vorbește despre el -- de parcă și-ar da seama că a face declarații pline de gura despre morți nu le face niciun favor. Mai mult decât atât, Richards, cu vorbirea lui simplă și dedicarea sa față de spectacol, chiar și atunci când este intervievat pentru o carte și nu cântă, este exact genul de voce de care Stones au nevoie acum. The Stones, se pare, vor să fie atât o legendă, cât și o trupă de lucru. Cum reușește vreo trupă asta, după ce a rămas împreună (mai mult sau mai puțin) timp de 40 de ani. în acest context, înregistrări precum „12 x 5” și „Aftermath” sunt paralele aproximative cu desenele rupestre de la Lascaux. În teorie, cred din toată inima că nu ești niciodată prea bătrân pentru a rock 'n' roll. Dar, în practică, ei bine, nu am fost interesat de un nou disc al Stones de ani de zile. Cu toate acestea, nu mă pot abține să fiu fascinat de Stones înșiși, parțial pentru că atât de mult din munca lor mi-a făcut o plăcere atât de mare de-a lungul anilor și, parțial, pentru că sunt uluit că ei încă se plimbă. Îi respect pentru asta și, într-un fel, îmi pare rău pentru ei: când Beatles s-au despărțit, fractura părea prematură, o crăpătură în univers pentru care lumea nu era pregătită (chiar dacă membrii trupei înșiși aveau mai mult de avea până atunci). Dar Stones nu și-au acordat niciodată luxul de a-și lăsa publicul să dorească mai mult: în schimb, au continuat să cânte peste punctul în care mulți dintre fanii lor ar fi preferat mai puțin. Și acum au trecut peste încă o linie, apropiindu-se și mai mult de Steve și Eydie-dom: Au scos o carte despre ei înșiși. Cât de dezrock 'n' roll este că „După Rolling Stones” este una dintre acele cărţi de Crăciun cu plumb, genul de lucruri pe care soţiile, prietenele, mamele şi fiicele disperate le cumpără pentru bărbaţii din viaţa lor când nu au idee ce altceva pentru a obține. În carte și în alte părți, Stones sunt foarte înțelepți în ceea ce privește competiția lor nespusă cu Beatles. Se presupune, desigur, că nu a existat o concurență reală între cele două ținute -- iar coperta „Their Satanic Majesties Request” nu seamănă deloc cu cea a unui mic record swinging pe care cei patru de la Liverpool s-au întâmplat să l-au scos cu aproximativ cinci luni mai devreme. Într-un alt gest de non-imitație îndrăzneață, „Conform Rolling Stones” are aceeași rigiditate cu ochi sticloși ca „The Beatles Anthology”, lansat cu câțiva ani în urmă. Este destul de amuzant în care să te apuci, dar există ceva descurajant în a încerca să citești blestematul -- începi să te simți ca unul dintre acei completiști obsesivi care aparent iubește muzica atât de mult încât nu poate suporta să o mai asculte, preferând să o asculte. Stabilește fapte și anecdote și înregistrări de date, lucruri care sunt mult mai ușor de gestionat decât stările și sentimentele alunecoase pe care muzica le tachinează din noi. Toate acestea spuse, „După Rolling Stones” au niște poze frumoase. Acoperând apariția trupei la începutul anilor ’60 (în hainele lor nepotrivite, arătau mult mai „de stradă” decât Beatles și mai cool într-un mod rufty-tufty) până la lansarea retrospectivei din 2002 „Forty Licks, „Cartea este destul de utilă ca o înregistrare vizuală a cine au fost Stones și cine au devenit. Există o fotografie cu elfinul Wood încovoiat inconfortabil într-o cutie de chitară, ca o pisică care a hotărât categoric să tragă un pui de somn într-o cutie mult prea mică pentru ea. Obținem numeroase poze cu elegantul Watts, care a îmbătrânit cel mai frumos dintre toți Stones -- tânăr sau bătrân, el reușește să fie atât elegant, cât și absolut, probabil obișnuit în același timp. Și, desigur, există multe, multe poze cu Jagger care arată auto-important, atât cu machiaj, cât și fără. Să nu mă acuze nimeni că sunt nedreaptă cu bietul Mick, totuși: îl iau doar pentru că invită la dezumflare ca niciun alt star rock, nu în ultimul rând pentru că locul lui în universul rock este atât de ferm asigurat. Și există fotografii aici -- inclusiv una foarte faimoasă, făcută de David Bailey, cu Jagger cu glugă tunsă cu blană, un blas hipster Eskimo care tocmai a venit din țara coolului -- care îi cimentează poziția în panteonul cele mai frumoase creaturi ale anilor '60. Și totuși, din nou, este Richards de care nu poți privi în altă parte. Richards de la sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70 au avut o eleganță mai înnăscută și mai zdravănă decât orice alt star rock al epocii sale (și poate oricare): îmbrăcat în eșarfe și îmbrăcat cu bijuterii groase din argint, el este atât prinț atrăgător, cât și prințesă exotică, seducător viclean și fecioară desfrânată, un bărbat atât de complet stăpân pe masculinitatea sa, încât nu poate rezista să se învelească în complementul său feminin. Dar el nu a părut niciodată un fey sau afectat: înfățișarea lui nu era despre îndoirea genurilor și nu era o declarație de școală de artă. Pantaloni cu dungi, bluze cu volane, cizme albe din piele cu degete din piele de șopârlă: Se pare că pur și simplu a purtat (și până astăzi, continuă să poarte) ceea ce îi place, nu ca un afront la noțiunile convenționale despre cum ar trebui să arate bărbații, ci ca o reinventare de-a dreptul a lor -- un mod de a spune că toți bărbații au ceva de femeie în ei și invers, așa că de ce să nu profitați de toate opțiunile disponibile Și, în ciuda excesului său infam, Richards pare să-și amintească detalii mai colorate decât oricine altcineva din trupa lui. La un moment dat, Charlie Watts încearcă să minimizeze un episod din anii '80 -- o perioadă în care, recunoaște el, a băut mult -- când a mers pe Jagger: grupul petrecea ceva timp în Amsterdam și Jagger a decis că vrea să vorbesc cu Watts. Jagger a luat la telefon și a întrebat, cu o evidentă insolență: „Unde este toboșarul meu” „M-a enervat”, explică Watts, „așa că m-am dus la etaj și i-am spus să nu spună așa ceva”. Keith preia povestea și fuge cu ea: „Se bate la ușă și e Charlie Watts, îmbrăcat într-un costum Savile Row, cravată, părul gata, bărbierit, colonie. Se îndreaptă spre Mick, îl apucă și îi spune: „Nu-mi mai spune niciodată toboșarul tău” – bang. Pe această masă se află un platou grozav de argint cu somon afumat...” Pentru restul poveștii, va trebui să citiți cartea. Sau cel puțin doar secțiunile Keith. La un moment dat, Richards se simte furioasă că a fost urmărit de oamenii legii de pe ambele maluri ale Atlanticului, pur și simplu pentru că au vrut să facă un exemplu din el ca simbol al excesului: „La sfârșitul zilei, nu te încurci cu mine. . Nu are rost să o faci. Sunt doar chitarist, scriu câteva cântece. Sunt trubadur, menestrel -- este o profesie de lungă durată. Asta e tot ce fac. Nu am mari aspirații. Nu sunt Mozart.” Poate că asta sună puțin prea modest, venind de la unul dintre cei mai venerați chitariști din istoria rock-ului. Dar sună și uimitor de sensibil. Poate că obiectul fierbinte de Crăciun de anul viitor ar trebui să fie una dintre acele cărți mici care împodobesc casele librăriilor de peste tot -- „Ințelepciunea și înțelepciunea lui Keith Richards”. Ar putea veni chiar și cu un volum însoțitor: „What Not to Wear a lui Keith Richards”, inclusiv sfaturi pentru a crea o ținută de zi, potrivită pentru rocking toată noaptea, doar adăugând câteva accesorii cheie, cum ar fi un inel cu craniu sau o eșarfă marocană. . Keith Richards este un om care știe să trăiască și putem învăța multe de la el. Supă de pui pentru suflet, la naiba.