Giya ni Keef sa Kinabuhi

Adunay usa ra ka rason nga basahon ang "According to the Rolling Stones," ug ang iyang ngalan kay Keith Richards. Naghunahuna ko kung adunay bisan kinsa nga naggugol bisan unsang oras sa kini nga semiluxurious, bloaty tome nga adunay parehas nga kasinatian: Nagsugod ako sa pagtan-aw sa mga litrato (adunay daghan niini), ug dayon matinud-anon nga nagpadayon sa pagbasa sa teksto, diin si Richards, Mick Giasoy ni Jagger, Charlie Watts ug Ronnie Wood ang istorya sa banda sa ilang kaugalingong mga pulong. (Ang dugay nga bass player nga si Bill Wyman usa ka talagsaon nga presensya nga molupad matag karon ug unya, sa diha nga ang uban mahinumdom sa paghisgot kaniya.) Anaa ang kasaligan, walay katapusan nga elegante nga Watts (nga nagpadayag nga sa "Street Fighting Man" siya nagdula og 1930 toy drum kit nga gipilo ngadto sa usa ka gamay nga maleta, ug nga iya pa); ang affable, regular-guy guitarist Wood (kansang papa mihunong sa pagtawag kaniya sa yano nga Ronnie ug nagsugod sa pagtawag kaniya nga "Ronnie Wood sa Rolling Stones" sa dihang miapil siya sa banda niadtong 1975, gipulihan si Mick Taylor); ug tiguwang-granny-in-a-dress nga si Jagger, kinsa morag naghuwat sa prune juice nga mo-epekto ("Ang 'Exile on Main Street' dili usa sa akong paborito nga mga album, bisan tuod sa akong hunahuna kini adunay usa ka partikular nga pagbati... Kinahanglan nakong tapuson ang tibuok nga rekord sa akong kaugalingon, tungod kay kung dili adunay mga palahubog ug mga junkies. Naa ko sa L.A. naningkamot sa paghuman sa rekord, batok sa usa ka deadline. Usa kadto ka joke"). Si Jagger, gihigugma siya sa Diyos (tungod kay kinahanglan sa usa ka tawo), ingon usa ka labing makagagahum nga peste, ug ang Wood ug Watts hingpit nga madanihon ug usahay makuyaw. Apan pagkahuman sa pag-cruise sa mga 100 sa 360 ka panid sa libro -- o kini ba 3,600 -- nakit-an nako ang akong kaugalingon nga nag-bypass sa halos tanan ug midiretso sa Keith. Kinsa pa ang mogawas dayon ug moingon, "Sa pagkatinuod, ang bugtong butang nga gibuhat ni Bill [Wyman] mao ang pagbiya sa banda ug adunay tulo ka mga bata ug usa ka tindahan sa isda-ug-chip!" (Ug sa sunod nga panid, sa dihang siya moingon, "Gimahal ko pag-ayo si Bill," hingpit ka nga mituo niini.) Kung ang uban naghisgot bahin sa kabus nga si Brian Jones, naghimo sila og tiptoe nga mga pahayag bahin sa iyang pagkawalay kasiguruhan, sa iyang ubos nga pagtamod sa kaugalingon, sa iyang kalibog bahin sa iyang kaugalingon nga direksyon ug kung giunsa kini nagtakdo (o, mas tukma, wala) sa banda. Si Keith -- kinsa, siyempre, nakig-uban sa uyab ni Jones, ang glamorous, long-leggedy-beasty nga si Anita Pallenberg -- miingon, "Siya usa ka sakit sa asno, sa tinuud." Alang sa mga gusto nga mahibal-an ang dugang (ug kung kinsa ang wala), sa lain nga tudling iyang gilatid ang tanan sa mas detalyado: "Kauban ni Brian kini ang tanan nga nagpabugal sa kaugalingon. Kung nagpuyo pa kami sa lain nga siglo, naa unta koy duel sa motherfucker kada adlaw. Siya mobarug sa iyang gamay nga pangulahiang mga bitiis mahitungod sa usa ka piraso sa kabuang ug himoon kini nga usa ka dako nga butang -- 'Wala ka mopahiyom kanako karon' -- ug dayon siya nagsugod sa pagbato, siya nahimong usa ka butang nga imong gilingkoran. sa suok." Kabus, patay nga si Brian. Ug bisan pa adunay usa ka butang nga makapadasig sa simpatiya bahin sa paagi sa paghisgot ni Richards bahin kaniya - ingon nga siya nakaamgo nga ang paghimo og mga pulong nga dili maayo nga mga pahayag bahin sa mga patay wala’y pabor kanila. Labaw pa niana, si Richards, uban sa iyang yano nga pakigpulong ug sa iyang dedikasyon sa showmanship bisan kung siya giinterbyu alang sa usa ka libro ug wala magpasundayag, mao gayud ang matang sa tingog nga gikinahanglan sa Stones karon. Ang Stones, ingon og, gusto nga mahimong usa ka alamat ug usa ka working band. Sa unsa nga paagi nga ang bisan unsa nga banda mobira niana, human sa pag-unong (kapin o dili kaayo) sulod sa 40 ka tuig Bisan pa nga ang rock 'n' roll daw naglungtad na sa kahangturan, ang Stones mas bata og 10 ka tuig kay sa porma mismo; sa kana nga konteksto, ang mga rekord sama sa "12 x 5" ug "Aftermath" mga rough parallel sa mga drowing sa langob sa Lascaux. Sa teoriya, kinasingkasing ko nga nagtuo nga dili ka tigulang na kaayo aron mag-rock 'n' roll. Apan sa praktis - maayo, wala ako interesado sa usa ka bag-ong rekord sa Stones sa daghang mga tuig. Apan dili nako mapugngan nga madani sa mga Bato sa ilang kaugalingon, sa usa ka bahin tungod kay daghan sa ilang mga trabaho ang nakahatag kanako nga labi ka malipayon sa daghang mga tuig, ug sa usa ka bahin tungod kay ako nahingangha nga sila nagsipa gihapon. Gitahod ko sila tungod niana, ug sa usa ka paagi, naluoy ko nila: Sa dihang nabungkag ang Beatles, ang bali daw wala pa sa panahon, usa ka liki sa uniberso nga dili pa andam ang kalibutan (bisan kung ang mga miyembro sa banda mismo adunay labaw pa sa kaniadto). Apan ang mga Bato wala gyud maghatag sa ilang kaugalingon sa kaluho nga biyaan ang ilang mga mamiminaw nga gusto pa: Hinuon, nagpadayon sila sa pagdula lapas sa punto diin daghan sa ilang mga fans ang mas gusto. Ug karon milapas na sila sa laing linya, nga mas duol pa nila Steve ug Eydie-dom: Nagpagawas sila og libro sa lamesa sa kape bahin sa ilang kaugalingon. Unsa ka un-rock 'n' roll nga ang "According to the Rolling Stones" usa sa mga nanguna nga mga libro sa Pasko, ang matang sa butang nga desperado nga mga asawa, mga uyab, mga inahan ug mga anak nga babaye nga gipalit alang sa mga lalaki sa ilang kinabuhi kung wala sila kahibalo kung unsa. lain nga makuha. Sa libro ug bisan asa, ang mga Bato hawod kaayo bahin sa ilang wala gisulti nga kompetisyon sa Beatles. Tingali, siyempre, wala’y tinuud nga kompetisyon tali sa duha nga mga outfits - ug ang hapin sa "Their Satanic Majesties Request" dili sama sa usa ka gamay nga rekord nga nahitabo sa upat nga Liverpool nga gipagawas mga lima ka bulan ang milabay. Sa lain pa nga kahimoan sa maisugon nga dili pagsundog, ang "According to the Rolling Stones" adunay parehas nga katig-a sa salamin nga mata sa "The Beatles Anthology," nga gipagawas pipila ka tuig ang milabay. Makalingaw kaayo nga ituslob, apan adunay usa ka butang nga makapaluya sa pagsulay sa pagbasa sa daotan nga butang - nagsugod ka nga mobati nga sama sa usa sa mga obsessive completist nga morag ganahan kaayo sa musika nga dili na niya maagwanta nga maminaw pa niini, mas gusto nga marshal nga mga kamatuoran ug mga anekdota ug recording-date nga mga butangamabobs, nga mas sayon ​​​​nga madumala kay sa madanglog nga mga pagbati ug mga pagbati nga gihagit sa musika kanato. Ang tanan nga giingon, "According to the Rolling Stones" adunay pipila ka nindot nga mga litrato. Gitabonan ang pagkahimugso sa banda sa sayong bahin sa '60s (sa ilang trimly cut mismatched nga mga sinina, mas "street" sila tan-awon kaysa sa Beatles, ug mas bugnaw sa usa ka rufty-tufty nga paagi) hangtod sa pagpagawas sa 2002 retrospective "Forty Licks, "Ang libro makatarunganon nga mapuslanon ingon usa ka biswal nga rekord kung kinsa ang mga Bato ug kung kinsa sila nahimo. Adunay usa ka litrato sa elfin Wood nga dili komportable nga gikulot sa usa ka kaso sa gitara, sama sa usa ka iring nga hugot nga nakahukom nga matulog sa usa ka kahon nga gamay ra kaayo alang niini. Nakakuha kami daghang mga litrato sa mga maanyag nga Watts, nga tigulang na ang labing kaanyag sa tanan nga mga Bato - bata o tigulang, mahimo niya nga mawala ang parehas nga dapper ug hingpit, gusto nga regular sa parehas nga oras. Ug, siyempre, adunay daghan, daghang mga hulagway ni Jagger nga nagtan-aw sa kaugalingon nga importante, nga adunay ug walay makeup. Ayaw itugot nga bisan kinsa nga mag-akusar kanako nga dili makiangayon sa kabus nga si Mick, bisan pa: Gipili ko siya tungod kay siya nag-imbitar sa pag-deflating sama sa wala’y ubang mga bituon sa rock, labi na tungod kay ang iyang lugar sa uniberso sa bato lig-on nga nasiguro. Ug adunay mga litrato dinhi -- lakip ang usa ka sikat kaayo, kuha ni David Bailey, ni Jagger sa usa ka fur-trimmed hood, usa ka blas hipster nga Eskimo nga bag-o lang nahulog gikan sa yuta sa bugnaw -- nga nagpalig-on sa iyang posisyon sa pantheon sa ang labing matahum nga mga binuhat sa '60s. Ug bisan pa, pag-usab, kini si Richards nga dili nimo malingi. Ang Richards sa ulahing bahin sa '60s ug sa sayong bahin sa '70s adunay labaw nga kinaiyanhon, dili maayo nga kaanyag kay sa bisan unsang ubang rock star sa iyang (ug tingali sa bisan unsa nga) nga panahon: Giputos sa mga bandana ug gidayandayanan sa chunky silver nga alahas, siya pareho nga dashing nga prinsipe ug exotic nga prinsesa, malimbungon nga tighaylo ug malaw-ay nga dalaga, usa ka lalaki nga hingpit nga nagkontrolar sa iyang pagkalalaki nga dili niya mapugngan ang pagputos sa iyang kaugalingon sa pagkababaye niini. Apan wala gyud siya nahimo nga fey o naapektuhan: Ang iyang hitsura dili bahin sa pagyukbo sa mga gender, ug dili kini usa ka pahayag sa art-school. Mga striped nga karsones, gisul-ob nga mga blouse, puti nga panit nga botas nga adunay panit sa tuko nga mga tudlo sa tiil: Mopatim-aw nga siya yano nga nagsul-ob (ug hangtod karon, nagpadayon sa pagsul-ob) kung unsa ang iyang gusto, dili ingon usa ka pagbiaybiay sa naandan nga mga ideya kung unsa ang hitsura sa mga lalaki, apan isip usa ka direkta nga pag-imbento kanila -- usa ka paagi sa pag-ingon nga ang tanan nga mga lalaki adunay usa ka butang sa pagkababaye sa sulod nila, ug vice versa, busa nganong dili pahimuslan ang tanan nga magamit nga mga kapilian Ug bisan pa sa iyang makalilisang nga sobra, si Richards daw nakahinumdom sa mas mabulukon nga mga detalye kay sa bisan kinsa pa sa iyang banda. Sa usa ka punto, si Charlie Watts misulay sa pagpaubos sa usa ka yugto sa panahon sa '80s -- usa ka panahon diin, siya miangkon, siya nag-inom pag-ayo -- sa dihang miadto siya sa Jagger: Ang grupo migahin og panahon sa Amsterdam ug si Jagger nakahukom nga gusto niya. aron makigsulti sa Watts. Si Jagger mikuha sa telepono, nangutana, uban sa dayag nga pagka-insulto, "Hain ang akong drummer" "Siya naglagot kanako," pasabot ni Watts, "mao nga miadto ko sa taas ug giingnan siya nga dili mosulti og mga butang nga sama niana." Gipunit ni Keith ang istorya ug midagan uban niini: "Adunay nanuktok sa pultahan ug naa si Charlie Watts, nagsul-ob og Savile Row suit, kurbata, giputol ang buhok, giahit, cologne. Milakaw siya tabok ngadto kang Mick, gigunitan siya ug miingon, 'Ayaw na kog tawga nga imong drummer' -- bang. Niini nga lamesa adunay usa ka dako nga plato nga pilak sa aso nga salmon ..." Alang sa nahabilin nga istorya, kinahanglan nimo nga basahon ang libro. O labing menos ang mga seksyon sa Keith. Sa usa ka punto, si Richards nasuko bahin sa paggukod sa mga tigpatuman sa balaod sa duha ka kilid sa Atlantiko, tungod lang kay gusto nila nga maghimo usa ka pananglitan kaniya ingon usa ka simbolo sa sobra: "Sa katapusan sa adlaw dili ka magsamok kanako. . Walay kapuslanan ang pagbuhat niini. Guitar player ra ko, nagsulat kog pila ka kanta. Usa ako ka trobador, usa ka minstrel -- kini usa ka dugay na nga natukod nga propesyon. Mao ra akong gibuhat. Wala koy dagkong pangandoy. Dili ako si Mozart." Tingali kana ingon og gamay ra kaayo sa kaugalingon, gikan sa usa sa labing gitahud nga mga gitarista sa kasaysayan sa rock. Apan kini usab paminawon nga katingad-an nga makatarunganon. Tingali ang mainit nga butang sa Pasko sa sunod tuig kinahanglan nga usa sa gagmay nga mga libro nga nagdayandayan sa mga bookstore checkout counter bisan asa -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Mahimo pa gani kini nga adunay kauban nga volume: "What Not to Wear ni Keith Richards," lakip ang mga tip sa paghimo sa usa ka limpyo nga sinina sa adlaw nga angay alang sa tibuok gabii nga rockin 'pinaagi lamang sa pagdugang sa pipila ka importanteng mga accessories, sama sa skull ring o Moroccan scarf. . Si Keith Richards usa ka tawo nga nahibal-an unsaon pagkinabuhi, ug daghan ang atong makat-unan gikan kaniya. Ang sabaw sa manok alang sa kalag, dugoon.