Canllaw i Fywyd Keef

Dim ond un rheswm sydd i ddarllen "Yn ôl y Rolling Stones," a'i enw yw Keith Richards. Tybed a oes unrhyw un arall sydd wedi treulio unrhyw amser gyda'r llyfr lled-foethus, blodeuog hwn wedi cael yr un profiad: dechreuais edrych ar y lluniau (mae yna lawer ohonyn nhw), ac yna symud ymlaen yn ddyfal i ddarllen y testun, lle mae Richards, Mick Mae Jagger, Charlie Watts a Ronnie Wood yn adrodd hanes y band yn eu geiriau eu hunain. (Mae'r chwaraewr bas amser hir Bill Wyman yn bresenoldeb sbectrol sy'n chwythu drwodd yn awr ac yn y man, pan fydd y lleill yn cofio sôn amdano.) Mae Watts dibynadwy, tragwyddol gain (sy'n datgelu iddo chwarae cit drymiau tegan o 1930 ar "Street Fighting Man". yr hwn a blygodd i fyny yn gês bychan, ac sydd ganddo o hyd); y gitarydd hoffus, rheolaidd Wood (y rhoddodd ei dad y gorau i'w alw'n Ronnie plaen a dechreuodd ei alw'n "Ronnie Wood of the Rolling Stones" pan ymunodd â'r band yn 1975, gan gymryd lle Mick Taylor); a Jagger hen nain-mewn-gwisg, sy'n swnio'n bennaf fel pe bai'n aros i'r sudd prwns ddod i rym ("Nid yw 'Alltud ar y Stryd Fawr' yn un o fy hoff albymau, er fy mod yn meddwl bod ganddo un arbennig teimlo... Roedd yn rhaid i mi orffen y record gyfan fy hun, oherwydd fel arall dim ond y meddwon a'r jyncis hyn oedd. Roeddwn i yn L.A. ceisio gorffen y record, yn erbyn terfyn amser. Roedd yn jôc). Mae Jagger, Duw yn ei garu (oherwydd bod yn rhaid i rywun), yn dod i ffwrdd fel pla hollalluog, ac mae Wood a Watts yn berffaith swynol ac weithiau'n dreiddgar. Ond ar ôl mordeithio trwy ryw 100 o 360 tudalen y llyfr -- neu a yw'n 3,600 -- cefais fy hun yn osgoi bron pawb arall ac yn mynd yn syth am Keith. Pwy arall sy'n mynd i ddod reit allan a dweud, "Wedi'r cyfan, yr unig beth wnaeth Bill [Wyman] oedd gadael y band a chael tri babi ac un siop pysgod a sglodion!" (Ac ar y dudalen nesaf, pan mae'n dweud, "Rwy'n caru Bill yn fawr," rydych chi'n ei gredu'n llwyr.) Pan fydd y lleill yn sôn am Brian Jones druan, maen nhw'n gwneud datganiadau amlwg am ei ansicrwydd, ei hunan-barch isel, ei ddryswch am ei gyfeiriad ei hun a sut yr oedd yn cydblethu (neu, yn fwy cywir, ddim) â chyfeiriad y band. Mae Keith - a oedd, wrth gwrs, wedi gwirioni gyda chariad Jones, y bwystfil hudolus, hir-goesog Anita Pallenberg -- yn dweud, "Roedd yn boen yn yr ars, a dweud y gwir." I'r rhai sydd eisiau gwybod mwy (ac sydd ddim), mewn darn arall mae'n gosod popeth allan yn fwy manwl: "Gyda Brian roedd y cyfan yn falchder hunan-ddefnyddiol. Pe baen ni wedi bod yn byw mewn canrif arall byddwn i wedi bod yn cael gornest gyda'r ffycin mam bob dydd. Byddai'n sefyll ar ei goesau ôl bach am ryw ddarn o bullshit a'i droi'n fargen fawr -- 'Wnest ti ddim gwenu arna i heddiw' -- ac yna fe ddechreuodd gael ei labyddio cymaint, daeth yn rhywbeth yr oeddech chi'n eistedd ynddo. y gornel." Druan, Brian marw. Ac eto mae 'na rywbeth yn llawn cydymdeimlad am y ffordd mae Richards yn siarad amdano -- fel petai'n sylweddoli nad yw gwneud datganiadau cegog am y meirw yn gwneud unrhyw ffafrau iddyn nhw. Hyd yn oed yn fwy na hynny, Richards, gyda'i siarad plaen a'i ymroddiad i ddangosoliaeth hyd yn oed pan mae'n cael ei gyfweld am lyfr a ddim yn perfformio, yw'r union fath o lais sydd ei angen ar y Stones ar hyn o bryd. Mae'n ymddangos bod The Stones eisiau bod yn chwedl ac yn fand gweithredol. Sut mae unrhyw fand yn tynnu hynny i ffwrdd, ar ôl glynu at ei gilydd (fwy neu lai) am 40 mlynedd Er bod roc a rôl fel petai wedi bod o gwmpas am byth, dim ond 10 mlynedd yn iau na'r ffurf ei hun yw'r Stones; yn y cyd-destun hwnnw, mae cofnodion fel "12 x 5" ac "Aftermath" yn debyg iawn i'r darluniau ogof yn Lascaux. Mewn egwyddor, rwy'n credu'n llwyr nad ydych byth yn rhy hen i roc a rôl. Ond yn ymarferol -- wel, nid oes gennyf ddiddordeb mewn record newydd Stones ers blynyddoedd. Ac eto ni allaf helpu i gael fy swyno gan y Stones eu hunain, yn rhannol oherwydd bod cymaint o'u gwaith wedi rhoi cymaint o bleser i mi dros y blynyddoedd, ac yn rhannol oherwydd fy mod yn rhyfeddu eu bod yn dal i gicio o gwmpas. Dwi’n eu parchu nhw am hynny, ac mewn ffordd, dwi’n teimlo trueni drostyn nhw: Pan dorrodd y Beatles, roedd y toriad yn ymddangos yn gynamserol, crac yn y bydysawd nad oedd y byd yn barod amdano (hyd yn oed os oedd gan aelodau’r band eu hunain fwy na wedi ei gael erbyn hynny). Ond ni roddodd y Stones y moethusrwydd i'w hunain o adael eu cynulleidfa eisiau mwy: yn lle hynny, maen nhw wedi mynd ymlaen i chwarae heibio'r pwynt lle gallai llawer o'u cefnogwyr fod wedi ffafrio llai. A nawr maen nhw wedi camu dros linell arall eto, gan ymylu hyd yn oed yn agosach at Steve ac Eydie-dom: Maent wedi rhoi llyfr bwrdd coffi allan amdanynt eu hunain. Pa mor ddi-roc yw bod "Yn ôl y Rolling Stones" yn un o'r llyfrau Nadoligaidd mwyaf blaenllaw hynny, y math o beth mae gwragedd, cariadon, mamau a merched anobeithiol yn ei brynu i'r dynion yn eu bywydau pan nad oes ganddyn nhw unrhyw syniad beth arall i gael. Yn y llyfr ac mewn mannau eraill, mae'r Stones yn gawell iawn am eu cystadleuaeth ddi-lol gyda'r Beatles. Yn ôl pob tebyg, wrth gwrs, nid oedd unrhyw gystadleuaeth wirioneddol rhwng y ddwy wisg -- ac nid yw clawr "The Satanic Majesties Request" yn edrych yn ddim byd tebyg i record fach syfrdanol y digwyddodd y pedwar o Lerpwl ei rhoi allan ryw bum mis ynghynt. Mewn camp arall eto o ddiffyg dynwared beiddgar, mae gan "Yn ôl y Rolling Stones" yr un anystwythder gwydrog â "The Beatles Anthology," a ryddhawyd ychydig flynyddoedd yn ôl. Mae'n ddigon doniol i dreiddio i mewn iddo, ond mae rhywbeth digalon am geisio darllen y peth damn - rydych chi'n dechrau teimlo fel un o'r cyflawnwyr obsesiynol hynny sy'n amlwg yn caru cerddoriaeth cymaint na all ei oddef i wrando arni mwyach, gan ddewis. ffeithiau ac anecdotau marsial a thingamabobs dyddiad recordio, sy'n llawer haws eu rheoli na'r hwyliau a'r teimladau llithrig y mae cerddoriaeth yn eu pryfocio allan ohonom. Mae gan y cyfan a ddywedodd, "Yn ôl y Rolling Stones" rai lluniau neis. Gan gwmpasu eginiaeth y band ar ddechrau'r 60au (yn eu dillad anghydweddol wedi'u torri'n driw, roedden nhw'n edrych yn llawer mwy "stryd" na'r Beatles, ac yn oerach mewn ffordd rufty-tufty) hyd at ryddhau'r ôl-weithredol 2002 "Forty Licks, " mae'r llyfr yn weddol ddefnyddiol fel cofnod gweledol o bwy oedd y Cerrig a phwy maen nhw wedi dod. Mae yna lun o'r elfin Wood wedi cyrlio'n anghyfforddus mewn cas gitar, fel cath sydd wedi penderfynu'n bendant i gael nap mewn bocs sy'n llawer rhy fach iddo. Cawn nifer o luniau o'r dapper Watts, sydd wedi heneiddio'r harddaf o'r holl Stones -- ifanc neu hen, mae'n llwyddo i ddod oddi ar y ddau dapper ac yn hollol, yn ôl pob tebyg yn rheolaidd ar yr un pryd. Ac, wrth gwrs, mae yna lawer, llawer o luniau o Jagger yn edrych yn hunanbwysig, gyda cholur a hebddo. Peidied neb â fy nghyhuddo o fod yn annheg â Mick druan, serch hynny: dim ond am ei fod yn gwahodd datchwyddo fel dim seren roc arall yr wyf yn pigo arno, yn anad dim oherwydd bod ei le yn y bydysawd roc mor gadarn. Ac mae ffotograffau yma -- gan gynnwys un enwog iawn, a dynnwyd gan David Bailey, o Jagger mewn cwfl tocio ffwr, hipster blas Eskimo sydd newydd ollwng o wlad y cŵl - sy'n cadarnhau ei safle yn y pantheon o creaduriaid harddaf y '60au. Ac eto, unwaith eto, Richards na allwch chi edrych i ffwrdd oddi wrtho. Roedd gan y Richards o ddiwedd y 60au a'r 70au cynnar fwy o geinder cynhenid, blêr nag unrhyw seren roc arall yn ei oes (ac efallai unrhyw un): Wedi'i wasgu mewn sgarffiau a'i addurno mewn gemwaith arian trwchus, mae'n dywysog rhuthro a thywysoges egsotig, swynwr cyfrwys a morwyn ddirmygus, dyn sy'n rheoli ei wrywdod mor llwyr fel na all wrthsefyll lapio ei hun yn ei gyflenwad benywaidd. Ond ni ddaeth i ffwrdd fel fey neu effeithiedig: Nid oedd ei olwg yn ymwneud â phlygu rhywiau, ac nid oedd yn ddatganiad celf-ysgol. Pants streipiog, blouses ruffled, esgidiau lledr gwyn gyda bysedd traed cap croen madfall: Mae'n ymddangos ei fod yn gwisgo (a hyd heddiw, yn parhau i wisgo) yr hyn y mae'n ei hoffi, nid fel sarhad i syniadau confensiynol o sut y dylai dynion edrych, ond fel ailddyfeisio llwyr ohonyn nhw -- ffordd o ddweud bod gan bob dyn rywbeth o fenywaidd ynddynt, ac i'r gwrthwyneb, felly beth am fanteisio ar yr holl opsiynau sydd ar gael Ac er gwaethaf ei ormodedd gwaradwyddus, mae'n ymddangos bod Richards yn cofio manylion mwy lliwgar na unrhyw un arall yn ei fand. Ar un adeg, mae Charlie Watts yn ceisio bychanu pennod yn ystod yr 80au - cyfnod pan oedd, mae'n cyfaddef, yn yfed yn drwm - pan aeth am Jagger: Roedd y grŵp yn treulio peth amser yn Amsterdam a phenderfynodd Jagger ei fod eisiau. i siarad â Watts. Aeth Jagger ar y ffôn, gan ofyn, yn amlwg yn anwadal, "Ble mae fy drymiwr" "Fe wnaeth fy nghythruddo," eglura Watts, "felly fe es i i fyny'r grisiau a dweud wrtho am beidio â dweud pethau felly." Mae Keith yn codi'r stori ac yn rhedeg gyda hi: "Mae 'na gnoc ar y drws ac mae 'na Charlie Watts, wedi gwisgo mewn siwt Savile Row, tei, gwallt wedi ei wneud, eillio, Cologne. Mae'n cerdded ar draws at Mick, yn cydio ynddo ac yn dweud, 'Peidiwch byth â'm galw'n ddrymiwr eto' -- bang. Ar y bwrdd hwn mae plat arian gwych o eog mwg ..." Am weddill y stori, bydd yn rhaid i chi ddarllen y llyfr. Neu o leiaf dim ond adrannau Keith. Ar un adeg, mae Richards yn mygu am gael ei erlid gan wyniaid gorfodi’r gyfraith ar y ddwy ochr i Fôr yr Iwerydd, yn syml oherwydd eu bod am wneud enghraifft ohono fel symbol o ormodedd: “Ar ddiwedd y dydd, nid ydych chi'n llanast gyda mi. . Does dim pwynt gwneud hynny. Dim ond chwaraewr gitâr ydw i, dwi'n ysgrifennu ychydig o ganeuon. Rwy'n trwbadwr, yn glerwr -- mae'n broffesiwn sydd wedi hen sefydlu. Dyna'r cyfan dwi'n ei wneud. Nid oes gennyf unrhyw ddyheadau mawr. Nid Mozart ydw i." Efallai bod hynny'n swnio ychydig yn rhy hunaneffeithiol, yn dod gan un o'r gitaryddion mwyaf parchus yn hanes roc. Ond mae hefyd yn swnio'n rhyfeddol o synhwyrol. Efallai y dylai eitem Nadolig poeth y flwyddyn nesaf fod yn un o'r llyfrau bach hynny sydd â chownteri desg dalu'r siop lyfrau ym mhobman -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Gallai hyd yn oed ddod gyda chyfrol gydymaith: "What Not to Wear le Keith Richards," gan gynnwys awgrymiadau ar gyfer gwneud gwisg yn ystod y dydd cyflwr sy'n addas ar gyfer rocio trwy'r nos dim ond trwy ychwanegu ychydig o ategolion allweddol, fel modrwy penglog neu sgarff Moroco. . Mae Keith Richards yn ddyn sy'n gwybod sut i fyw, ac mae digon y gallwn ei ddysgu ganddo. Cawl cyw iâr i'r enaid, gwaedlyd 'ell.