ಕೀಫ್ಸ್ ಗೈಡ್ ಟು ಲೈಫ್

"ಅಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಟು ದಿ ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ಸ್" ಅನ್ನು ಓದಲು ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಾರಣವಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಸರು ಕೀತ್ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್. ಈ ಐಷಾರಾಮಿ, ಉಬ್ಬುವ ಟೋಮ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುವ ಯಾರಾದರೂ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಅನುಭವವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆಯೇ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ: ನಾನು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ (ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಇವೆ), ಮತ್ತು ನಂತರ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್, ಮಿಕ್ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ ಜಾಗರ್, ಚಾರ್ಲಿ ವಾಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ರೋನಿ ವುಡ್ ಬ್ಯಾಂಡ್‌ನ ಕಥೆಯನ್ನು ತಮ್ಮದೇ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ. (ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಬಾಸ್ ಪ್ಲೇಯರ್ ಬಿಲ್ ವೈಮನ್ ಸ್ಪೆಕ್ಟ್ರಲ್ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಇತರರು ಅವನನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಬೀಸುತ್ತಾರೆ.) ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಸೊಗಸಾದ ವ್ಯಾಟ್ಸ್ ("ಸ್ಟ್ರೀಟ್ ಫೈಟಿಂಗ್ ಮ್ಯಾನ್" ನಲ್ಲಿ ಅವರು 1930 ರ ಆಟಿಕೆ ಡ್ರಮ್ ಕಿಟ್ ಅನ್ನು ನುಡಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ಗೆ ಮಡಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ ಮತ್ತು ಅದು ಅವನ ಬಳಿ ಇನ್ನೂ ಇದೆ); ಸೌಹಾರ್ದಯುತ, ನಿಯಮಿತ-ಗೈ ಗಿಟಾರ್ ವಾದಕ ವುಡ್ (ಅವರ ತಂದೆ ಅವರನ್ನು ಕೇವಲ ರೋನಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಮಿಕ್ ಟೇಲರ್ ಬದಲಿಗೆ 1975 ರಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಡ್‌ಗೆ ಸೇರಿದಾಗ ಅವರನ್ನು "ರೋನಿ ವುಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ಸ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು); ಮತ್ತು ಮುದುಕಿ-ಅಜ್ಜಿ-ಉಡುಪಿನ ಜಾಗರ್, ಅವರು ಪ್ರೂನ್ ಜ್ಯೂಸ್ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಲು ಕಾಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ ("ಎಕ್ಸೈಲ್ ಆನ್ ಮೈನ್ ಸ್ಟ್ರೀಟ್' ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಆಲ್ಬಮ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಲ್ಲ, ಆದರೂ ಅದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ ಭಾವನೆ ... ನಾನು ಇಡೀ ದಾಖಲೆಯನ್ನು ನಾನೇ ಮುಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಈ ಕುಡುಕರು ಮತ್ತು ಜಂಕಿಗಳು ಇದ್ದರು. ನಾನು ಎಲ್.ಎ. ಗಡುವಿನ ವಿರುದ್ಧ ದಾಖಲೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇದು ತಮಾಷೆಯಾಗಿತ್ತು"). ಜಾಗರ್, ದೇವರು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ (ಯಾರಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕು ಏಕೆಂದರೆ), ಸರ್ವಶಕ್ತ ಕೀಟವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ವುಡ್ ಮತ್ತು ವ್ಯಾಟ್ಸ್ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಕರ್ಷಕ ಮತ್ತು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಛೇದನಕಾರಿ. ಆದರೆ ಪುಸ್ತಕದ 360 ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ 100 ಪುಟಗಳ ಮೂಲಕ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದ ನಂತರ -- ಅಥವಾ ಅದು 3,600 -- ನಾನು ಎಲ್ಲರನ್ನು ಬೈಪಾಸ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನೇರವಾಗಿ ಕೀತ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಬೇರೆ ಯಾರು ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಬಿಲ್ [ವೈಮನ್] ಬ್ಯಾಂಡ್ ಅನ್ನು ತೊರೆದು ಮೂರು ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಒಂದು ಮೀನು ಮತ್ತು ಚಿಪ್ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಹೊಂದುವುದು ಮಾತ್ರ!" (ಮತ್ತು ಮುಂದಿನ ಪುಟದಲ್ಲಿ, "ನಾನು ಬಿಲ್ ಅನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ನೀವು ಅದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಂಬುತ್ತೀರಿ.) ಇತರರು ಬಡ ಬ್ರಿಯಾನ್ ಜೋನ್ಸ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ, ಅವರು ಅವನ ಅಭದ್ರತೆ, ಅವನ ಕಡಿಮೆ ಸ್ವಾಭಿಮಾನ, ಅವನ ಗೊಂದಲದ ಬಗ್ಗೆ ಟಿಪ್ಟೋಯಿಂಗ್ ಘೋಷಣೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಸ್ವಂತ ನಿರ್ದೇಶನ ಮತ್ತು ಅದು ಬ್ಯಾಂಡ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಂಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ (ಅಥವಾ, ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾಗಿ, ಮಾಡಲಿಲ್ಲ). ಕೀತ್ -- ಸಹಜವಾಗಿ, ಜೋನ್ಸ್‌ನ ಗೆಳತಿ, ಮನಮೋಹಕ, ಉದ್ದ-ಕಾಲಿನ-ಮೃಗದ ಅನಿತಾ ಪಲ್ಲೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕೊಂಡಿಯಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು -- "ಅವನು ಸಾಕಷ್ಟು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ನೋವು ಅನುಭವಿಸಿದನು." ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವವರಿಗೆ (ಮತ್ತು ಯಾರು ಇಲ್ಲ), ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ವಿವರವಾಗಿ ಇಡುತ್ತಾರೆ: "ಬ್ರಿಯಾನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಅದು ಸ್ವಯಂ ಸೇವಿಸುವ ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಇನ್ನೊಂದು ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಸಣ್ಣ ಹಿಂಗಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ಬುಲ್‌ಶಿಟ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಿಂತು ಅದನ್ನು ದೊಡ್ಡ ವ್ಯವಹಾರವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದನು -- 'ನೀನು ಇಂದು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಗಲಿಲ್ಲ' - ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವನು ತುಂಬಾ ಕಲ್ಲೆಸೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ಅವನು ನೀನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ." ಬಡ, ಸತ್ತ ಬ್ರಿಯಾನ್. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಇದೆ -- ಸತ್ತವರ ಬಗ್ಗೆ ಬಾಯಿಯ ಬಾಯಿಯ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಅವರಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಂಡಂತೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ರಿಚರ್ಡ್ಸ್, ಪುಸ್ತಕಕ್ಕಾಗಿ ಸಂದರ್ಶನ ಮಾಡುವಾಗ ಮತ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡದಿದ್ದರೂ ಸಹ ತನ್ನ ಸರಳವಾದ ಮಾತು ಮತ್ತು ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಅವರ ಸಮರ್ಪಣೆಯೊಂದಿಗೆ, ಸ್ಟೋನ್ಸ್‌ಗೆ ಇದೀಗ ಅಗತ್ಯವಿರುವ ರೀತಿಯ ಧ್ವನಿ. ಸ್ಟೋನ್ಸ್, ಇದು ತೋರುತ್ತದೆ, ದಂತಕಥೆ ಮತ್ತು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಬ್ಯಾಂಡ್ ಎರಡನ್ನೂ ಬಯಸುತ್ತದೆ. 40 ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಒಟ್ಟಿಗೆ (ಹೆಚ್ಚು ಅಥವಾ ಕಡಿಮೆ) ಅಂಟಿಕೊಂಡ ನಂತರ ಯಾವುದೇ ಬ್ಯಾಂಡ್ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಎಳೆಯುತ್ತದೆ, ರಾಕ್ 'ಎನ್' ರೋಲ್ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆಯಾದರೂ, ಸ್ಟೋನ್ಸ್ ರೂಪಕ್ಕಿಂತ ಕೇವಲ 10 ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ; ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, "12 x 5" ಮತ್ತು "ಆಫ್ಟರ್‌ಮ್ಯಾತ್" ನಂತಹ ದಾಖಲೆಗಳು ಲಾಸ್ಕಾಕ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಗುಹೆ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಒರಟು ಸಮಾನಾಂತರಗಳಾಗಿವೆ. ಸಿದ್ಧಾಂತದಲ್ಲಿ, ರಾಕ್ 'ಎನ್' ರೋಲ್ ಮಾಡಲು ನೀವು ಎಂದಿಗೂ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಪೂರ್ಣ ಹೃದಯದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ -- ಅಲ್ಲದೆ, ನಾನು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಸ್ಟೋನ್ಸ್ ದಾಖಲೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಾನು ಸ್ಟೋನ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತನಾಗಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರ ಕೆಲಸವು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನೀಡಿದೆ ಮತ್ತು ಭಾಗಶಃ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಒದೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನಾನು ವಿಸ್ಮಯಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತೇನೆ: ಬೀಟಲ್ಸ್ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಾಗ, ಮುರಿತವು ಅಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ವಿಶ್ವದಲ್ಲಿ ಬಿರುಕು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು (ಬ್ಯಾಂಡ್ ಸದಸ್ಯರು ಸ್ವತಃ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೂ ಸಹ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು). ಆದರೆ ಸ್ಟೋನ್ಸ್ ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಬಯಸುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವ ಐಷಾರಾಮಿಗಳನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ನೀಡಲಿಲ್ಲ: ಬದಲಿಗೆ, ಅವರ ಅನೇಕ ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಕಡಿಮೆ ಆದ್ಯತೆ ನೀಡಬಹುದಾದ ಬಿಂದುವನ್ನು ಅವರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಸ್ಟೀವ್ ಮತ್ತು ಐಡಿ-ಡಾಮ್‌ಗೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಾ ಮತ್ತೊಂದು ಸಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ: ಅವರು ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಫಿ-ಟೇಬಲ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೊರತಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅನ್-ರಾಕ್ 'ಎನ್' ರೋಲ್ ಎಂದರೆ "ಅಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಟು ದಿ ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ಸ್" ಆ ಸೀಸದ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಹತಾಶ ಹೆಂಡತಿಯರು, ಗೆಳತಿಯರು, ಅಮ್ಮಂದಿರು ಮತ್ತು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪುರುಷರಿಗೆ ಏನನ್ನು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಖರೀದಿಸುತ್ತಾರೆ ಬೇರೆ ಪಡೆಯಲು. ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇತರೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ, ಬೀಟಲ್ಸ್‌ನೊಂದಿಗಿನ ಅವರ ಮಾತನಾಡದ ಸ್ಪರ್ಧೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ಟೋನ್ಸ್ ತುಂಬಾ ಪಂಜರವಾಗಿದೆ. ಭಾವಿಸಲಾದ, ಸಹಜವಾಗಿ, ಎರಡು ಬಟ್ಟೆಗಳ ನಡುವೆ ಯಾವುದೇ ನೈಜ ಸ್ಪರ್ಧೆ ಇರಲಿಲ್ಲ - ಮತ್ತು "ಅವರ ಸೈತಾನಿಕ್ ಮೆಜೆಸ್ಟೀಸ್ ವಿನಂತಿ" ನ ಮುಖಪುಟವು ಐದು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಲಿವರ್‌ಪೂಲ್ ನಾಲ್ವರು ಹೊರಹಾಕಿದ ಸಣ್ಣ ದಾಖಲೆಯಂತೆಯೇ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. "ಅಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಟು ದಿ ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ಸ್" ನ ಮತ್ತೊಂದು ಸಾಹಸದಲ್ಲಿ, ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದ "ದಿ ಬೀಟಲ್ಸ್ ಆಂಥಾಲಜಿ" ಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಗಾಜಿನ ಕಣ್ಣಿನ ಬಿಗಿತವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಇದು ಮುಳುಗಲು ಸಾಕಷ್ಟು ವಿನೋದಮಯವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಡ್ಯಾಮ್ ವಿಷಯವನ್ನು ಓದಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಅಸಮಾಧಾನವಿದೆ -- ಸಂಗೀತವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಗೀಳಿನ ಕಂಪ್ಲಿಟಿಸ್ಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೀರಿ, ಅವರು ಅದನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕೇಳಲು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾರ್ಷಲ್ ಫ್ಯಾಕ್ಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಉಪಾಖ್ಯಾನಗಳು ಮತ್ತು ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್-ಡೇಟ್ ಥಿಂಗ್ಮಾಬಾಬ್ಸ್, ಇದು ಜಾರು ಮನಸ್ಥಿತಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಗೀತವು ನಮ್ಮಿಂದ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡುವ ಭಾವನೆಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನಿರ್ವಹಿಸಬಲ್ಲವು. "ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ಸ್ ಪ್ರಕಾರ" ಕೆಲವು ಉತ್ತಮ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗಿದೆ. 2002 ರ ರೆಟ್ರೋಸ್ಪೆಕ್ಟಿವ್ "ಫಾರ್ಟಿ ಲಿಕ್ಸ್," ಬಿಡುಗಡೆಯ ಮೂಲಕ 60 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಡ್‌ನ ಹೊಸತನವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂತೆ (ಅವರ ಟ್ರಿಮ್ಲಿ ಕಟ್ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಬಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಬೀಟಲ್ಸ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು "ಸ್ಟ್ರೀಟ್" ಆಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ರಫ್ಟಿ-ಟಫ್ಟಿ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಂಪಾಗಿದ್ದರು) " ಕಲ್ಲುಗಳು ಯಾರು ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾರಾದರು ಎಂಬುದರ ದೃಶ್ಯ ದಾಖಲೆಯಾಗಿ ಪುಸ್ತಕವು ಸಮಂಜಸವಾಗಿ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಗಿಟಾರ್ ಕೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಹಿತಕರವಾಗಿ ಸುರುಳಿಯಾಗಿರುವ ಎಲ್ಫಿನ್ ವುಡ್‌ನ ಫೋಟೋ ಇದೆ, ಅದು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ. ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಟೋನ್‌ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರವಾಗಿ ವಯಸ್ಸಾದ ಡ್ಯಾಪರ್ ವ್ಯಾಟ್ಸ್‌ನ ಹಲವಾರು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನಾವು ಪಡೆಯುತ್ತೇವೆ -- ಚಿಕ್ಕವರಾಗಲಿ ಅಥವಾ ವಯಸ್ಸಾದವರಾಗಲಿ, ಅವರು ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಡ್ಯಾಪರ್ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ಇಷ್ಟವಾಗುವಂತೆ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಹೊರಬರಲು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು, ಸಹಜವಾಗಿ, ಜಾಗರ್‌ನ ಅನೇಕ ಚಿತ್ರಗಳು ಮೇಕ್ಅಪ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಸ್ವಯಂ-ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಬಡ ಮಿಕ್‌ಗೆ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಯಾರೂ ನನ್ನನ್ನು ದೂಷಿಸಬೇಡಿ, ಆದರೂ: ನಾನು ಅವನನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಇತರ ರಾಕ್ ಸ್ಟಾರ್‌ಗಳಂತೆ ಡಿಫ್ಲೇಟಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ರಾಕ್ ವಿಶ್ವದಲ್ಲಿ ಅವನ ಸ್ಥಾನವು ತುಂಬಾ ದೃಢವಾಗಿ ಖಾತ್ರಿಯಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳಿವೆ -- ಡೇವಿಡ್ ಬೈಲಿ, ಜಾಗರ್‌ನ ಫರ್-ಟ್ರಿಮ್ಡ್ ಹುಡ್‌ನಲ್ಲಿ ತೆಗೆದ, ಬ್ಲಾಸ್ ಹಿಪ್‌ಸ್ಟರ್ ಎಸ್ಕಿಮೊ, ತಂಪಾದ ಭೂಮಿಯಿಂದ ಈಗಷ್ಟೇ ಕೈಬಿಡಲ್ಪಟ್ಟ -- ಇದು ಪ್ಯಾಂಥಿಯನ್‌ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಭದ್ರಪಡಿಸುತ್ತದೆ. 60 ರ ದಶಕದ ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವಾದ ಜೀವಿಗಳು. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ, ಇದು ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ನೀವು ದೂರ ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 60 ರ ದಶಕದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು 70 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಅವರ (ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಯಾವುದೇ) ಯುಗದ ಯಾವುದೇ ರಾಕ್ ಸ್ಟಾರ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಹಜವಾದ, ಸ್ಕ್ರಾಫಿ ಸೊಬಗುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು: ಶಿರೋವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದರು ಮತ್ತು ದಪ್ಪವಾದ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಆಭರಣಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು, ಅವರು ಚುರುಕಾದ ರಾಜಕುಮಾರ ಮತ್ತು ವಿಲಕ್ಷಣ ರಾಜಕುಮಾರಿ, ಮೋಸದ ಮೋಹಕ ಮತ್ತು ದಡ್ಡ ಕನ್ಯೆ, ತನ್ನ ಪುರುಷತ್ವವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅದರ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗ ಪೂರಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಫೆಯ್ ಅಥವಾ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ: ಅವರ ನೋಟವು ಲಿಂಗಗಳನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇದು ಕಲಾ ಶಾಲೆಯ ಹೇಳಿಕೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಟ್ರೈಪ್ಡ್ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ಗಳು, ರಫಲ್ಡ್ ಬ್ಲೌಸ್‌ಗಳು, ಹಲ್ಲಿ-ಚರ್ಮದ ಕ್ಯಾಪ್ ಕಾಲ್ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಬಿಳಿ ಚರ್ಮದ ಬೂಟುಗಳು: ಅವರು ಇಷ್ಟಪಡುವದನ್ನು ಅವರು ಸರಳವಾಗಿ ಧರಿಸಿದ್ದರು (ಮತ್ತು ಇಂದಿಗೂ, ಧರಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದ್ದಾರೆ) ಪುರುಷರು ಹೇಗೆ ಕಾಣಬೇಕು ಎಂಬ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮರುಶೋಧನೆಯಾಗಿ -- ಎಲ್ಲಾ ಪುರುಷರು ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳುವ ವಿಧಾನ, ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯಾಗಿ, ಆದ್ದರಿಂದ ಲಭ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ಆಯ್ಕೆಗಳ ಲಾಭವನ್ನು ಏಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಮತ್ತು ಅವರ ಕುಖ್ಯಾತ ಮಿತಿಮೀರಿದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಹೆಚ್ಚು ವರ್ಣರಂಜಿತ ವಿವರಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಬ್ಯಾಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ. ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ, ಚಾರ್ಲಿ ವಾಟ್ಸ್ 80 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ - ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಮದ್ಯಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು - ಅವನು ಜಾಗರ್‌ಗಾಗಿ ಹೋದಾಗ: ಗುಂಪು ಆಮ್‌ಸ್ಟರ್‌ಡ್ಯಾಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಕಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಜಾಗರ್ ಅವರು ಬಯಸಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು ವ್ಯಾಟ್ಸ್‌ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು. ಜಾಗರ್ ಫೋನ್‌ಗೆ ಬಂದರು, "ನನ್ನ ಡ್ರಮ್ಮರ್ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೇಳಿದರು, "ಅವರು ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟಾದರು," ವ್ಯಾಟ್ಸ್ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, "ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಬಾರದೆಂದು ಹೇಳಿದೆ." ಕೀತ್ ಕಥೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅದರೊಂದಿಗೆ ಓಡುತ್ತಾನೆ: "ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಚಾರ್ಲಿ ವ್ಯಾಟ್ಸ್, ಸವಿಲ್ ರೋ ಸೂಟ್, ಟೈ, ಕೂದಲು, ಕ್ಷೌರ, ಕಲೋನ್ ಧರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಮಿಕ್‌ಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ನಡೆದು, ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, 'ಇನ್ನೆಂದೂ ನನ್ನನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಡ್ರಮ್ಮರ್ ಎಂದು ಕರೆಯಬೇಡಿ' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ -- ಬ್ಯಾಂಗ್. ಈ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಹೊಗೆಯಾಡಿಸಿದ ಸಾಲ್ಮನ್‌ನ ದೊಡ್ಡ ಬೆಳ್ಳಿಯ ತಟ್ಟೆ ಇದೆ ..." ಉಳಿದ ಕಥೆಗಾಗಿ, ನೀವು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಬೇಕು. ಅಥವಾ ಕನಿಷ್ಠ ಕೇವಲ ಕೀತ್ ವಿಭಾಗಗಳು. ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ, ಅಟ್ಲಾಂಟಿಕ್‌ನ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾನೂನು ಜಾರಿ ಗೂಂಡಾಗಳಿಂದ ಬೇಟೆಯಾಡುವ ಬಗ್ಗೆ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಅವನ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಮಾಡಲು ಬಯಸಿದ್ದರು: "ದಿನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡಾಗುವುದಿಲ್ಲ. . ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಗಿಟಾರ್ ವಾದಕ ಮಾತ್ರ, ನಾನು ಕೆಲವು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಟ್ರೌಬಡೋರ್, ಮಿನಿಸ್ಟ್ರೆಲ್ -- ಇದು ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಸ್ಥಾಪಿತವಾದ ವೃತ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ನಾನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಅಷ್ಟೆ. ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ದೊಡ್ಡ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮೊಜಾರ್ಟ್ ಅಲ್ಲ." ಬಹುಶಃ ಇದು ರಾಕ್ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಗಿಟಾರ್ ವಾದಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಂದ ಬಂದಿರುವ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಯಂ-ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಇದು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಸಂವೇದನಾಶೀಲವಾಗಿದೆ. ಬಹುಶಃ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದ ಬಿಸಿ ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್ ಐಟಂ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯ ಚೆಕ್ಔಟ್ ಕೌಂಟರ್ಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಲಂಕರಿಸುವ ಚಿಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿರಬೇಕು - "ದಿ ವಿಟ್ ಅಂಡ್ ವಿಸ್ಡಮ್ ಆಫ್ ಕೀತ್ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್." ಇದು ಕಂಪ್ಯಾನಿಯನ್ ವಾಲ್ಯೂಮ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬರಬಹುದು: "ಕೀತ್ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ವಾಟ್ ನಾಟ್ ಟು ವೇರ್," ಸ್ಕಲ್ ರಿಂಗ್ ಅಥವಾ ಮೊರೊಕನ್ ಸ್ಕಾರ್ಫ್‌ನಂತಹ ಕೆಲವು ಪ್ರಮುಖ ಪರಿಕರಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುವ ಮೂಲಕ ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ರಾಕಿಂಗ್‌ಗೆ ಸೂಕ್ತವಾದ ಹಗಲಿನ ಉಡುಪನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂತೆ. . ಕೀತ್ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಬದುಕುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮತ್ತು ನಾವು ಅವರಿಂದ ಕಲಿಯಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಇದೆ. ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಚಿಕನ್ ಸೂಪ್, ಬ್ಲಡಿ 'ಎಲ್.