Gid Keef pou lavi

Gen yon sèl rezon pou li "Dapre Rolling Stones," e non li se Keith Richards. Mwen mande si nenpòt lòt moun ki te pase nenpòt tan ak tom semiluxuous, gonfleman sa a te fè menm eksperyans: mwen te kòmanse gade foto yo (gen anpil ladan yo), epi answit avèk devwa li te kontinye li tèks la, nan ki Richards, Mick. Jagger, Charlie Watts ak Ronnie Wood rakonte istwa gwoup la nan pwòp mo yo. (Jwè bass Bill Wyman depi lontan se yon prezans espèk ki soufle kounye a epi lè sa a, lè lòt yo sonje mansyone l '.) Genyen serye, etènèlman elegant Watts (ki revele ke nan "Street Fighting Man" li te jwe yon twous tanbou jwèt 1930. ki pliye nan yon ti valiz, e ke li toujou genyen); afab, gitaris moun regilye-nèg Wood (papa a te sispann rele l 'sèlman Ronnie e li te kòmanse rele l' "Ronnie Wood nan Rolling Stones" lè li te rantre nan gwoup la an 1975, ranplase Mick Taylor); ak ansyen granmè-an-a-wòb Jagger, ki son sitou kòm si l ap tann ji prun lan pran efè ("'Exile on Main Street' se pa youn nan albòm pi renmen m ', byenke mwen panse ke li gen yon patikilye. santi... Mwen te oblije fini tout dosye a tèt mwen, paske otreman te gen jis sa yo tafyatè ak junkies. Mwen te nan L.A. ap eseye fini dosye a, kont yon dat limit. Se te yon blag"). Jagger, Bondye renmen l '(paske yon moun gen pou), vini kòm yon ensèk nuizib ki gen tout pouvwa, ak Wood ak Watts yo parfe bon ak detanzantan incisif. Men, apre yo fin vwayaje atravè 100 nan 360 paj liv la -- oswa èske se 3,600 -- mwen jwenn mwen kontoune jis sou tout lòt moun ak tit tou dwat pou Keith. Ki lòt moun ki pral soti dwat epi di, "Apre tou, sèl bagay Bill [Wyman] te fè se te kite gwoup la epi yo gen twa ti bebe ak yon magazen fish-and-chip!" (Epi nan pwochen paj la, lè li di, "Mwen renmen Bill anpil," ou absoliman kwè li.) Lè lòt moun yo pale de pòv Brian Jones, yo fè pwent pye pwononse sou ensekirite li, estim pwòp tèt li ba, konfizyon li sou pwòp direksyon li ak ki jan li meshed (oswa, pi presizyon, pa t ') ak sa yo ki nan gwoup la. Keith - ki te, nan kou, branche ak mennaj Jones ', selèb, long-leggedy-beasty Anita Pallenberg - di, "Li te yon doulè nan bourik la, byen onètman." Pou moun ki vle konnen plis (e ki pa fè sa), nan yon lòt pasaj li mete tout bagay an plis detay: "Avèk Brian, li te tout fyète pwòp tèt ou konsome. Si nou t ap viv nan yon lòt syèk, mwen t ap fè yon lut ak enfomasyon an chak jou. Li t ap kanpe sou ti janm deyè li sou yon ti moso kochon epi li te tounen yon gwo bagay -- 'Ou pa t souri avè m jodi a' -- epi answit li te kòmanse vin tèlman kalonnen, li te vin tounen yon bagay ou te jis chita nan. kwen an." Pòv, Brian mouri. Men, gen yon bagay ki gen anpil senpati sou fason Richards pale sou li - kòm si li reyalize ke fè pwononsyasyon favè sou mò yo pa fè yo favè. Menm plis pase sa, Richards, ak diskou senp li ak devouman li nan showmanship menm lè yo te fè entèvyou ak li pou yon liv epi li pa pèfòmans, se egzakteman ki kalite vwa Stones yo bezwen kounye a. Wòch yo, li sanble, vle yo dwe tou de yon lejand ak yon gwoup k ap travay. Ki jan nenpòt gwoup rale sa a, apre yo fin kole ansanm (plis oswa mwens) pou 40 ane Menm si rock 'n' roll sanble yo te alantou pou tout tan, Stones yo se sèlman 10 ane pi piti pase fòm nan tèt li; nan kontèks sa a, dosye tankou "12 x 5" ak "Aftermath" se paralèl ki graj ak desen gwòt yo nan Lascaux. Nan teyori, mwen kwè ak tout kè ou ke ou pa janm twò granmoun a rock 'n' roll. Men, nan pratik - byen, mwen pa te enterese nan yon nouvo dosye Stones nan ane. Men, mwen pa ka evite pasyone pa wòch yo tèt yo, an pati paske anpil nan travay yo te ban m 'tankou gwo plezi pandan ane yo, ak an pati paske mwen se tranble ke yo ap toujou choute alantou. Mwen respekte yo pou sa, e nan yon fason, mwen regrèt pou yo: Lè Beatles te kraze, ka zo kase a te sanble twò bonè, yon krak nan linivè mond lan pa t pare pou (menm si manm gwoup yo menm te gen plis pase te gen li lè sa a). Men, Stones yo pa janm akòde tèt yo liks pou kite odyans yo vle plis: Olye de sa, yo te ale nan jwe pase pwen kote anpil nan fanatik yo ta ka prefere mwens. Epi kounye a yo te demisyone ankò sou yon lòt liy, kwen menm pi pre Steve ak Eydie-dom: Yo te mete deyò yon liv kafe-tab sou tèt yo. Ki jan un-rock 'n' roll se ke "Dapre Rolling Stones" se youn nan sa yo liv Plon Nwèl, kalite bagay madanm dezespere, mennaj, manman ak pitit fi achte pou mesye yo nan lavi yo lè yo pa gen okenn lide kisa. lòt moun jwenn. Nan liv la ak lòt kote, Stones yo trè kagey sou konpetisyon unspoken yo ak Beatles yo. Sipozeman, nan kou, pa te gen okenn konpetisyon reyèl ant de ekip yo - ak kouvèti a nan "Their Satanic Majesties Request" sanble pa gen anyen tankou sa yo ki nan yon ti dosye balanse ke Liverpool kat la jis te rive te mete kèk senk mwa pi bonè. Nan yon lòt feat nan fonse ki pa imitasyon, "Dapre Rolling Stones" gen menm rèd nan je vit ak "The Beatles Anthology," lage kèk ane tounen. Li amizan ase pou w plonje ladan l, men gen yon bagay ki dekouraje lè w ap eseye li bagay la modi -- ou kòmanse santi w tankou youn nan moun ki konpletisman obsession sa yo ki swadizan renmen mizik tèlman li pa ka sipòte koute l ankò, li pito. Marshal reyalite ak anekdot ak anrejistreman-dat bagay amabobs, ki se pi plis jere pase atitid yo glise ak santiman ke mizik takine soti nan nou. Tout sa ki te di, "Dapre Rolling Stones yo" gen kèk foto bèl. Kouvri nesans gwoup la nan kòmansman ane 60 yo (nan rad byen koupe yo ki pa matche, yo te sanble pi plis "lari" pase Beatles yo, ak pi fre nan yon fason rufty-tufty) jiska lage 2002 retrospektiv "Forty Licks, "liv la rezonab itil kòm yon dosye vizyèl sou ki moun wòch yo te ak ki moun yo te vin. Gen yon foto nan Wood elfin an boukle alèz nan yon ka gita, tankou yon chat ki te deside fè yon ti dòmi nan yon bwat ki twò piti pou li. Nou jwenn anpil foto nan Watts yo bèl, ki moun ki gen laj pi bèl nan tout wòch yo - jèn oswa granmoun, li jere yo soti nan tou de elegant ak totalman, likably regilye nan menm tan an. Epi, nan kou, gen anpil, anpil foto nan Jagger kap enpòtan pou tèt li, tou de ak ak san makiyaj. Pa kite pèsonn akize m ke yo pa jis pou pòv Mick, menm si: mwen chwazi sou li sèlman paske li envite degonfle tankou pa gen okenn lòt zetwal wòch, pa pi piti paske plas li nan linivè wòch la tèlman fèm asire. Epi gen foto isit la - ki gen ladan yon foto trè popilè, David Bailey te pran, nan Jagger nan yon kapo fouri-taye, yon blas hipster Eskimo ki jis tonbe soti nan peyi fre a - ki simante pozisyon li nan panteon an nan. bèt ki pi bèl nan ane 60 yo. Men, ankò, se Richards ou pa ka gade lwen. Richards yo nan fen ane 60 yo ak kòmansman ane 70 yo te gen plis natirèl, elegans scruffy pase nenpòt lòt etwal wòch nan epòk li a (e petèt nenpòt ki) epòk: Anvlope nan foula ak abiye soti nan gwo bijou an ajan, li se tou de gwo chèf ak prensès ekzotik, sly seducer ak debauched jenn fi, yon nonm tèlman totalman nan kontwòl sou maskilen li ke li pa ka reziste vlope tèt li nan konpleman Rezèv tanpon fanm li yo. Men, li pa janm te vini kòm fey oswa afekte: gade li pa t 'sou koube sèks, epi li pa t' yon deklarasyon atizay-lekòl. Pantalon raye, kòsaj volan, bòt kwi blan ak zòtèy bouchon po zandolit: Li sanble ke li te tou senpleman mete (e jodi a, kontinye mete) sa li renmen, pa kòm yon afron nan nosyon konvansyonèl sou fason gason yo ta dwe gade, men. kòm yon re-envansyon kareman nan yo - yon fason pou di ke tout gason gen yon bagay nan fanm nan yo, ak vis vèrsa, kidonk poukisa pa pwofite tout opsyon ki disponib yo E malgre eksè trist li a, Richards sanble sonje plis detay kolore pase nenpòt lòt moun nan gwoup li a. Nan yon moman, Charlie Watts eseye minimize yon epizòd pandan ane 80 yo - yon peryòd pandan ke, li admèt, li te bwè anpil - lè li te ale pou Jagger: Gwoup la te pase kèk tan nan Amstèdam ak Jagger deside li te vle. pou pale ak Watts. Jagger te resevwa nan telefòn nan, li te mande, ak ensolans evidan, "Kote tanbouyè mwen an" "Li anbete m '," Watts eksplike, "Se konsa, mwen te ale nan tanpèt anwo kay la epi li di l' pa di bagay sa yo." Keith pran istwa a epi li kouri ak li: "Gen yon frape nan pòt la e gen Charlie Watts, abiye ak yon kostim Savile Row, kravat, cheve fini, kale, koloy. Li mache sou Mick, li pwan li epi li di, 'Pa janm rele m' tanbouyè ou ankò' - bang. Sou tab sa a gen yon gwo plato an ajan nan somon fimen ..." Pou rès istwa a, ou pral oblije li liv la. Oswa omwen jis seksyon Keith yo. Nan yon pwen, Richards lafimen sou ke moun ki fè respekte lalwa te pèsekite sou tou de bò Atlantik la, tou senpleman paske yo te vle fè yon egzanp sou li kòm yon senbòl depase: "A la fen jounen an ou pa dezòd avè m '. . Pa gen okenn pwen nan fè li. Mwen se sèlman yon guitariste, mwen ekri kèk chante. Mwen se yon twoubadou, yon menstrel -- se yon pwofesyon depi lontan etabli. Se tout sa mwen fè. Mwen pa gen okenn gwo aspirasyon. Mwen pa Mozart." Petèt sa son yon ti kras twò efase, ki soti nan youn nan gitaris yo ki pi venere nan istwa rock. Men, li tou son etonan sansib. Petèt atik cho Nwèl ane pwochèn la ta dwe youn nan ti liv sa yo ki grasye libreri kasye kontè toupatou -- "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Li ta ka menm vini ak yon volim konpayon: "Keith Richards' What Not To Wear," ki gen ladan konsèy pou fè yon ekipe staid lajounen apwopriye pou rockin tout lannwit lan jis lè w ajoute kèk Pwodwi pou Telefòn kle, tankou yon bag zo bwa tèt oswa yon echap Maròk. . Keith Richards se yon nonm ki konn viv, e gen anpil bagay nou ka aprann nan men li. Soup poul pou nanm nan, san 'ell.