Kīfa dzīves ceļvedis

Ir tikai viens iemesls, lai lasītu "Saskaņā ar Rolling Stones", un viņa vārds ir Kīts Ričards. Interesanti, vai kādam citam, kurš ir pavadījis laiku ar šo pusgrezno, uzpūsto tomu, ir bijusi tāda pati pieredze: es sāku skatīties bildes (to ir daudz), un tad apzinīgi turpināju lasīt tekstu, kurā Ričardss, Miks Džegers, Čārlijs Vatss un Ronijs Vuds saviem vārdiem stāsta par grupas stāstu. (Ilggadējais basģitārists Bils Vaimens ir spilgta klātbūtne, kas šad un tad pārsteidz, kad citi atceras viņu pieminēt.) Ir uzticamais, mūžīgi elegantais Vatss (kurš atklāj, ka filmā "Street Fighting Man" viņš spēlēja 1930. gada rotaļlietu bungu komplektu). kas salocīts mazā koferī un kas viņam joprojām ir); draudzīgais, parastais ģitārists Vuds (kuru tēvs pārstāja saukt par vienkāršu Roniju un sāka saukt par "Ronnie Wood of the Rolling Stones", kad viņš pievienojās grupai 1975. gadā, aizstājot Miku Teiloru); un vecā vecmāmiņa kleitā Džegers, kurš lielākoties izklausās tā, it kā viņš gaidītu, kad plūmju sula stāsies spēkā ("Exile on Main Street" nav viens no maniem mīļākajiem albumiem, lai gan, manuprāt, tam ir īpaša sajūta... Man pašam nācās pabeigt visu ierakstu, jo citādi bija tikai šie dzērāji un junkuri. Es biju L.A. mēģina pabeigt ierakstu, neievērojot termiņu. Tas bija joks"). Džegers, Dievs viņu mīl (jo kādam tas ir jādara), izrādās visvarens kaitēklis, un Vuds un Vats ir lieliski burvīgi un reizēm skarbi. Bet pēc aptuveni 100 no grāmatas 360 lappusēm — vai tas ir 3600 — es atklāju, ka apeju gandrīz visus pārējos un dodos tieši uz Kītu. Kurš gan cits tūlīt iznāks un teiks: "Galu galā vienīgais, ko Bils [Vaimens] izdarīja, bija pamest grupu un dzemdēt trīs mazuļus un vienu zivju un čipsu veikalu!" (Un nākamajā lappusē, kad viņš saka: "Es ļoti mīlu Bilu", jūs tam pilnīgi ticat.) Kad citi runā par nabaga Braienu Džounsu, viņi izsakās par viņa nedrošību, zemo pašnovērtējumu un apjukumu. savu virzienu un to, kā tas saskanēja (vai, pareizāk sakot, nesakrita) ar grupas virzienu. Kīts, kurš, protams, bija sazinājies ar Džonsa draudzeni, krāšņo, garkājaino zvēru Anitu Pallenbergu, saka: "Godīgi sakot, viņš bija sāpīgs kauls." Tiem, kas vēlas uzzināt vairāk (un kuri to nedara), citā fragmentā viņš visu izklāsta sīkāk: "Ar Braienu tas viss bija pašpatērējošs lepnums. Ja mēs būtu dzīvojuši citā gadsimtā, es katru dienu cīnītos ar duelli. Viņš stāvēja uz savām mazajām pakaļkājām par kādu muļķību un pārvērta to par lielu darījumu — “Tu šodien man neuzsmaidīji” — un tad viņš sāka kļūt tik nomētāts, ka viņš kļuva par kaut ko tādu, kurā tu vienkārši sēdēji. stūris." Nabaga, miris Braiens. Un tomēr tajā, kā Ričardss runā par viņu, ir kaut kas ļoti simpātisks — it kā viņš apzinātos, ka rupjas runas par mirušajiem viņiem nedod nekādu labumu. Pat vēl vairāk, Ričardss ar savu tīro runu un apņēmību izrādīt sevi pat tad, kad viņš tiek intervēts par grāmatu un neuzstājas, ir tieši tāda balss, kāda Stounsam šobrīd ir vajadzīga. Šķiet, ka The Stones vēlas būt gan leģenda, gan strādājoša grupa. Kā jebkura grupa to panāk pēc 40 gadu turēšanas (vairāk vai mazāk) Lai gan šķiet, ka rokenrols ir pastāvējis mūžīgi, Stones ir tikai 10 gadus jaunāki par pašu formu; šajā kontekstā tādi ieraksti kā "12 x 5" un "Aftermath" ir aptuvenas paralēles ar Lasko alas zīmējumiem. Teorētiski es no visas sirds ticu, ka tu nekad neesi par vecu rokenrolam. Bet praksē -- nu, es jau gadiem neesmu interesējies par jaunu Stones ierakstu. Tomēr es nevaru aizrauties ar pašiem Stones, daļēji tāpēc, ka tik daudz viņu darbu man ir sagādājis lielu prieku gadu gaitā, un daļēji tāpēc, ka esmu sajūsmā, ka viņi joprojām spārdos. Es viņus cienu par to un savā ziņā man viņus ir žēl: Kad Bītli izjuka, lūzums šķita pāragrs, plaisa Visumā, kurai pasaule nebija gatava (pat ja pašiem grupas dalībniekiem bija vairāk nekā tas bija līdz tam). Bet Stones nekad nepiešķīra sev greznību atstāt savu auditoriju vēlēties vairāk: tā vietā viņi ir turpinājuši spēlēt, pārsniedzot punktu, kurā daudzi viņu fani, iespējams, būtu devuši priekšroku mazāk. Un tagad viņi ir pārsnieguši vēl vienu līniju, vēl vairāk pietuvojoties Stīvam un Eidijai: Viņi ir izlaiduši kafijas galdiņa grāmatu par sevi. Cik nerokenrols ir tas, ka "Saskaņā ar Rolling Stones" ir viena no tām svina Ziemassvētku grāmatām, ko izmisušas sievas, draudzenes, mammas un meitas pērk vīriešiem, kad viņiem nav ne jausmas, ko vēl dabūt. Grāmatā un citur Stouni ir ļoti nedroši par savu neizteikto konkurenci ar Bītliem. Tiek uzskatīts, ka, protams, starp abiem tērpiem nebija īstas konkurences — un “Their Satanic Majesties Request” vāks nelīdzinās šūpojošam mazam ierakstam, ko Liverpūles četrinieks tikko izlaida pirms kādiem pieciem mēnešiem. Vēl viens drosmīgs, neatdarināts varoņdarbs, "Saskaņā ar Rolling Stones" ir tāds pats stiklveida acu stīvums kā "The Beatles Anthology", kas tika izdota dažus gadus atpakaļ. Tas ir pietiekami uzjautrinoši, lai tajā iedziļinātos, taču mēģinot lasīt šo sasodīto lietu, ir kaut kas satraucošs — tu sāc justies kā viens no tiem obsesīvajiem kompletiķiem, kam šķietami tik ļoti patīk mūzika, ka viņš vairs nespēj to klausīties, dodot priekšroku maršala fakti un anekdotes, un ierakstu datumu lietas, kas ir daudz vieglāk pārvaldāmas nekā slidenas noskaņas un sajūtas, ko mūzika izdzina no mums. Visam, kas teikts, "Saskaņā ar Rolling Stones" ir dažas jaukas bildes. Aptverot grupas pirmsākumus 60. gadu sākumā (savās piegrieztnes nesaskaņotajās drēbēs viņi izskatījās daudz "ieliskāki" nekā Bītli un vēsāki, raupjainā veidā), līdz pat 2002. gada retrospektīvās filmas "Forty Licks, "Grāmata ir diezgan noderīga kā vizuāls ieraksts par to, kas bija akmeņi un par ko viņi ir kļuvuši. Ir fotoattēls, kurā redzams elfs Vuds, kas neērti saritinājies ģitāras futrālī, piemēram, kaķis, kurš nelokāmi nolēmis nosnausties kastē, kas tam ir pārāk maza. Mēs iegūstam neskaitāmas bildes, kurās redzams drūmais Vatss, kurš ir novecojis visskaistāk no visiem Stouniem – jauns vai vecs, viņam izdodas vienlaikus izvilkties gan drūmāk, gan pavisam, patīkami regulāri. Un, protams, ir daudz, daudz bilžu, kurās Džegers izskatās pašnozīmīgs gan ar grimu, gan bez tā. Lai neviens mani nepārmestu, ka esmu negodīgs pret nabaga Miku: es viņu izvēlos tikai tāpēc, ka viņš aicina deflāciju kā neviena cita rokzvaigzne, jo īpaši tāpēc, ka viņa vieta roka visumā ir tik stingri nodrošināta. Un šeit ir fotogrāfijas, tostarp viena ļoti slavena fotogrāfija, ko uzņēmis Deivids Beilijs, kurā Džegers ar kažokādu apgrieztu kapuci, blais hipsteris eskimoss, kurš tikko ir ieradies no vēsuma zemes –, kas nostiprina viņa stāvokli panteonā. 60. gadu skaistākās radības. Un tomēr atkal tas ir Ričardss, no kura nevar skatīties prom. 60. gadu beigu un 70. gadu sākuma Ričardsam bija vairāk iedzimtas, švakas elegances nekā jebkurai citai viņa laikmeta (un, iespējams, jebkura) rokzvaigznei: šallēs un kuplām sudraba rotaslietām viņš ir gan brašs princis, gan eksotiska princese. viltīgs pavedinātājs un izvirtināta jaunava, vīrietis, kurš tik pilnībā kontrolē savu vīrišķību, ka nespēj pretoties ietīties tās sievišķajā papildinājumā. Taču viņš nekad nešķita neķītrs vai aizskarts: viņa izskats nebija saistīts ar dzimumu sagrozīšanu, un tas nebija mākslas skolas apgalvojums. Svītrainas bikses, volānveida blūzes, balti ādas zābaki ar ķirzakas ādas purngaliem: šķiet, ka viņš vienkārši valkāja (un līdz pat šai dienai turpina valkāt) to, kas viņam patīk, nevis aizvainot tradicionālos uzskatus par to, kā vīriešiem vajadzētu izskatīties, bet kā tiešs to izgudrojums — veids, kā pateikt, ka visos vīriešos ir kaut kas sievišķīgs, un otrādi, tad kāpēc gan neizmantot visas pieejamās iespējas Un, neskatoties uz savu bēdīgi slaveno pārmērību, Ričardss, šķiet, atceras daudz krāsainākas detaļas nekā kāds cits viņa grupā. Vienā brīdī Čārlijs Vatss mēģina mazināt epizodi 80. gados — periodā, kurā viņš atzīst, ka viņš stipri dzēra, — kad viņš devās pēc Džegera: grupa kādu laiku pavadīja Amsterdamā, un Džegers nolēma, ka vēlas. runāt ar Vatu. Džegers pieķērās pie telefona un acīmredzami nekaunīgi jautāja: "Kur ir mans bundzinieks?" "Viņš mani kaitināja," skaidro Vats, "tāpēc es devos vētras augšā un teicu, lai viņš tādas lietas nerunā." Kīts paņem stāstu un skrien ar to: "Pie durvīm pieklauvē, un tur ir Čārlijs Vatss, ģērbies Savile Row uzvalkā, kaklasaite, sataisīti mati, noskuti, odekolons. Viņš pieiet pie Mika, satver viņu un saka: "Nekad vairs nesauciet mani par savu bundzinieku!" Uz šī galda ir lielisks sudraba šķīvis ar kūpinātu lasi..." Pārējā stāsta daļā jums būs jāizlasa grāmata. Vai vismaz tikai Kīta sadaļas. Kādā brīdī Ričardss kūsā par to, ka viņu vajā likumsargi abās Atlantijas okeāna pusēs, vienkārši tāpēc, ka viņi gribēja padarīt viņu par piemēru kā pārmērības simbolu: "Dienas beigās jūs nejaucieties ar mani. . Nav jēgas to darīt. Esmu tikai ģitārists, rakstu dažas dziesmas. Esmu trubadūrs, minstrels — tā ir sen iedibināta profesija. Tas ir viss, ko es daru. Man nav nekādu lielu tieksmju. Es neesmu Mocarts." Iespējams, tas izklausās pārāk pašsaprotami, jo tas nāk no viena no visvairāk cienītajiem ģitāristiem roka vēsturē. Bet tas arī izklausās pārsteidzoši saprātīgi. Varbūt nākamā gada karstajam Ziemassvētku priekšmetam vajadzētu būt vienai no tām mazajām grāmatām, kas visur rotā grāmatnīcu kases — "Kīta Ričardsa asprātība un gudrība". Tam pat varētu būt pievienots papildu sējums: "Kīta Ričardsa "What Not to Wear", tostarp padomi, kā izveidot mierīgu dienas tērpu, kas piemērots visu nakti pavadīšanai, vienkārši pievienojot dažus svarīgus piederumus, piemēram, galvaskausa gredzenu vai marokāņu šalli. . Kīts Ričardss ir cilvēks, kurš zina, kā dzīvot, un mēs varam no viņa daudz mācīties. Vistas zupa dvēselei, asiņaina 'ell.