Le guide de la vie de Keef

Il n’y a qu’une seule raison de lire « Selon les Rolling Stones » et son nom est Keith Richards. Je me demande si quelqu'un d'autre ayant passé du temps avec ce tome semi-luxueux et gonflé a vécu la même expérience : j'ai commencé par regarder les images (il y en a beaucoup), puis j'ai consciencieusement procédé à la lecture du texte, dans lequel Richards, Mick Jagger, Charlie Watts et Ronnie Wood racontent l'histoire du groupe avec leurs propres mots. (Le bassiste de longue date Bill Wyman est une présence spectrale qui transparaît de temps en temps, lorsque les autres se souviennent de le mentionner.) Il y a Watts, fiable et éternellement élégant (qui révèle que sur "Street Fighting Man", il a joué sur une batterie jouet de 1930. celle pliée dans une petite valise, et qu'il possède toujours) ; le guitariste affable et régulier Wood (dont le père a arrêté de l'appeler tout simplement Ronnie et a commencé à l'appeler « Ronnie Wood des Rolling Stones » lorsqu'il a rejoint le groupe en 1975, en remplacement de Mick Taylor) ; et Jagger, la vieille mamie en robe, qui a surtout l'air d'attendre que le jus de pruneau fasse effet ("Exile on Main Street" n'est pas un de mes albums préférés, même si je pense qu'il a un côté particulier. sentiment ... J'ai dû terminer tout le disque moi-même, sinon il n'y avait que ces ivrognes et ces drogués. J'étais à Los Angeles. essayer de terminer le disque, dans le respect d'un délai. C'était une blague"). Jagger, Dieu l'aime (parce que quelqu'un doit le faire), se présente comme un ravageur tout-puissant, et Wood et Watts sont parfaitement charmants et parfois incisifs. Mais après avoir parcouru une centaine des 360 pages du livre – ou est-ce 3 600 – je me suis retrouvé à contourner à peu près tout le monde et à me diriger directement vers Keith. Qui d'autre pourrait dire : "Après tout, la seule chose que Bill [Wyman] a fait, c'est de quitter le groupe et d'avoir trois bébés et un fish and chips !" (Et à la page suivante, quand il dit : « J'aime beaucoup Bill », vous le croyez absolument.) Quand les autres parlent du pauvre Brian Jones, ils parlent sur la pointe des pieds de son insécurité, de sa faible estime de soi, de sa confusion quant à son état d'esprit. sa propre direction et comment elle s'accordait (ou, plus précisément, ne s'accordait pas) avec celle du groupe. Keith – qui, bien sûr, avait fréquenté la petite amie de Jones, la glamour et longue jambe Anita Pallenberg – dit: "Il était un emmerdeur, très honnêtement." Pour ceux qui veulent en savoir plus (et qui ne veulent pas en savoir plus), dans un autre passage, il explique tout plus en détail : "Avec Brian, c'était une fierté dévorante. Si nous avions vécu dans un autre siècle, j'aurais eu un duel avec cet enfoiré tous les jours. Il se dressait sur ses petites pattes arrière à propos d'une connerie et en faisait toute une histoire - "Tu ne m'as pas souri aujourd'hui" - et puis il a commencé à être tellement défoncé qu'il est devenu quelque chose dans lequel on s'asseyait simplement. le coin." Pauvre Brian mort. Et pourtant, il y a quelque chose de très sympathique dans la façon dont Richards parle de lui – comme s'il se rendait compte que faire des déclarations farfelues sur les morts ne leur rend aucun service. Plus encore, Richards, avec son discours franc et son dévouement au spectacle même lorsqu'il est interviewé pour un livre et ne joue pas, est exactement le genre de voix dont les Stones ont besoin en ce moment. Les Stones, semble-t-il, veulent être à la fois une légende et un groupe en activité. Comment un groupe peut-il y parvenir, après être restés ensemble (plus ou moins) pendant 40 ans ? Même si le rock'n'roll semble exister depuis toujours, les Stones n'ont que 10 ans de moins que la forme elle-même ; dans ce contexte, des disques comme « 12 x 5 » et « Aftermath » sont des parallèles approximatifs avec les dessins rupestres de Lascaux. En théorie, je crois de tout cœur qu’on n’est jamais trop vieux pour faire du rock’n’roll. Mais en pratique, eh bien, je ne me suis pas intéressé à un nouveau disque des Stones depuis des années. Pourtant, je ne peux m'empêcher d'être fasciné par les Stones eux-mêmes, en partie parce qu'une grande partie de leur travail m'a procuré un immense plaisir au fil des années, et en partie parce que je suis impressionné qu'ils soient encore en activité. Je les respecte pour cela, et d'une certaine manière, je les plains : lorsque les Beatles se sont séparés, la fracture semblait prématurée, une fissure dans l'univers pour laquelle le monde n'était pas prêt (même si les membres du groupe eux-mêmes avaient plus que je l'avais à ce moment-là). Mais les Stones ne se sont jamais accordé le luxe de laisser leur public en vouloir plus : au lieu de cela, ils ont continué à jouer au-delà du point où beaucoup de leurs fans auraient pu préférer moins. Et maintenant, ils ont franchi une nouvelle ligne, se rapprochant encore plus de Steve et d'Eydie-dom : ils ont publié un beau livre sur eux-mêmes. À quel point "Selon les Rolling Stones" n'est pas rock'n'roll, c'est un de ces livres de Noël plombés, le genre de choses que les épouses, les petites amies, les mères et les filles désespérées achètent aux hommes de leur vie alors qu'elles n'ont aucune idée de quoi. autre chose à obtenir. Dans le livre et ailleurs, les Stones se montrent très méfiants quant à leur concurrence tacite avec les Beatles. Apparemment, bien sûr, il n'y avait pas de véritable concurrence entre les deux groupes - et la couverture de " Their Satanic Majesties Request " ne ressemble en rien à celle d'un petit disque entraînant que les quatre de Liverpool ont sorti par hasard cinq mois plus tôt. Encore un autre exploit de non-imitation audacieuse, "Selon les Rolling Stones" a la même raideur aux yeux vitreux que "The Beatles Anthology", sorti il ​​y a quelques années. C'est assez amusant pour s'y plonger, mais il y a quelque chose de décourageant à essayer de lire ce foutu truc - vous commencez à vous sentir comme l'un de ces complétistes obsessionnels qui aiment ostensiblement tellement la musique qu'il ne supporte plus de l'écouter, préférant rassemblez des faits et des anecdotes et des trucs de date d'enregistrement, qui sont beaucoup plus gérables que les humeurs et les sentiments glissants que la musique nous fait sortir. Cela dit, "Selon les Rolling Stones" contient de belles images. Couvrant la naissance du groupe au début des années 60 (dans leurs vêtements dépareillés et bien coupés, ils avaient l'air beaucoup plus "street" que les Beatles, et plus cool d'une manière rufty-tufty) jusqu'à la sortie de la rétrospective "Forty Licks" en 2002, " Le livre est raisonnablement utile en tant que témoignage visuel de qui étaient les Stones et de qui ils sont devenus. Il y a une photo de l'elfe Wood recroquevillé inconfortablement dans un étui de guitare, comme un chat qui a catégoriquement décidé de faire une sieste dans une boîte bien trop petite pour lui. Nous recevons de nombreuses photos du pimpant Watts, qui a vieilli le plus magnifiquement de tous les Stones – jeune ou vieux, il parvient à se montrer à la fois pimpant et tout à fait régulier. Et, bien sûr, il existe de très nombreuses photos de Jagger qui ont l’air important, avec ou sans maquillage. Mais que personne ne m'accuse d'être injuste envers le pauvre Mick : je m'en prends à lui uniquement parce qu'il invite au dégonflement comme aucune autre rock star, notamment parce que sa place dans l'univers du rock est si fermement assurée. Et il y a des photographies ici - dont une très célèbre, prise par David Bailey, de Jagger dans une capuche bordée de fourrure, un esquimau blas hipster qui vient d'arriver du pays du cool - qui cimentent sa position dans le panthéon de les plus belles créatures des années 60. Et pourtant, encore une fois, c'est Richards dont vous ne pouvez pas détourner le regard. Les Richards de la fin des années 60 et du début des années 70 avaient une élégance plus innée et débraillée que n'importe quelle autre rock star de son époque (et peut-être de n'importe quelle autre) : enveloppé de foulards et paré de gros bijoux en argent, il est à la fois un prince fringant et une princesse exotique, séducteur rusé et jeune fille débauchée, un homme si complètement maître de sa masculinité qu'il ne peut s'empêcher de s'envelopper dans son complément féminin. Mais il n’a jamais semblé féerique ou affecté : son look n’avait pas pour but de plier les genres, et ce n’était pas une déclaration d’école d’art. Pantalons rayés, chemisiers à volants, bottes en cuir blanc avec bouts en peau de lézard : il semble qu'il portait simplement (et continue de porter à ce jour) ce qu'il aime, non pas comme un affront aux notions conventionnelles sur l'apparence des hommes, mais comme une réinvention pure et simple de ceux-ci - une façon de dire que tous les hommes ont en eux quelque chose de féminin, et vice versa, alors pourquoi ne pas profiter de toutes les options disponibles. Et malgré ses excès infâmes, Richards semble se souvenir de détails plus colorés que n'importe qui d'autre dans son groupe. À un moment donné, Charlie Watts tente de minimiser un épisode des années 80 – une période pendant laquelle, admet-il, il buvait beaucoup – lorsqu'il s'est tourné vers Jagger : le groupe passait du temps à Amsterdam et Jagger a décidé qu'il voulait parler à Watts. Jagger a téléphoné et a demandé, avec une insolence évidente : « Où est mon batteur ? » « Il m'a ennuyé », explique Watts, « alors je suis monté en trombe à l'étage et lui ai dit de ne pas dire des choses comme ça. Keith reprend l'histoire et continue : "On frappe à la porte et voilà Charlie Watts, vêtu d'un costume Savile Row, cravate, coiffé, rasé, eau de Cologne. Il se dirige vers Mick, l'attrape et lui dit : « Ne m'appelle plus jamais ton batteur » – bang. Sur cette table se trouve un grand plateau d'argent de saumon fumé..." Pour la suite de l'histoire, il faudra lire le livre. Ou du moins juste les sections Keith. À un moment donné, Richards fulmine d'être traqué par des crétins des forces de l'ordre des deux côtés de l'Atlantique, simplement parce qu'ils voulaient faire de lui un exemple comme un symbole d'excès : « En fin de compte, vous ne vous moquez pas de moi. . Cela ne sert à rien de le faire. Je ne suis qu'un guitariste, j'écris quelques chansons. Je suis troubadour, ménestrel, c'est un métier établi de longue date. C'est tout ce que je fais. Je n'ai pas de grandes aspirations. Je ne suis pas Mozart." Cela semble peut-être un peu trop effacé, venant de l'un des guitaristes les plus vénérés de l'histoire du rock. Mais cela semble aussi étonnamment sensé. Peut-être que l'article phare de Noël de l'année prochaine devrait être l'un de ces petits livres qui ornent les caisses des librairies partout – « L'esprit et la sagesse de Keith Richards ». Il pourrait même être accompagné d'un volume d'accompagnement : "What Not to Wear" de Keith Richards, comprenant des conseils pour confectionner une tenue de jour soignée adaptée au rocking toute la nuit en ajoutant simplement quelques accessoires clés, comme une bague tête de mort ou une écharpe marocaine. . Keith Richards est un homme qui sait vivre et nous pouvons apprendre beaucoup de choses de lui. De la soupe au poulet pour l'âme, putain.