Keef's Guide to Life

"Rolling Stones боюнча" окууга бир гана себеп бар, анын аты Кит Ричардс. Бул жарым люкс, толтура томтом менен убакыт өткөргөн башка бирөө да ушундай окуяга туш болгонбу деп ойлойм: мен сүрөттөрдү карап баштадым (алар көп), андан кийин Ричардс, Мик болгон текстти окуй баштадым. Жаггер, Чарли Уоттс жана Ронни Вуд топтун окуясын өз сөздөрү менен айтып беришет. (Узак убакыттан бери бассист Билл Уайман - бул спектралдык катышуу, ал эми башкалар аны эскерип жатканда, кээде согот.) Бул жерде ишенимдүү, түбөлүктүү жарашыктуу Уоттс бар (ал "Street Fighting Man" тасмасында 1930-жылы оюнчук барабанды ойногондугун ачып берет. кичинекей чемоданга бүктөлгөн жана ал дагы деле бар); боорукер, кадимки гитарист Вуд (анын атасы аны жөн эле Ронни деп атабай, 1975-жылы топко кошулуп, Мик Тейлордун ордуна "Роллинг Стоунздун Ронни Вуду" деп атай баштаган); жана көйнөкчөн эски чоң энеси Джаггер, ал негизинен кара өрүк ширесинин күчүнө киришин күтүп жаткандай угулат («'Мин-стриттеги сүргүн'" менин сүйүктүү альбомдорумдун бири эмес, бирок мен анын өзгөчөлүгү бар деп ойлойм. сезим... Мен бүт рекордду өзүм бүтүрүшүм керек болчу, анткени антпесе бул мастар менен шылуундар болгон. Мен L.A. белгиленген мөөнөткө чейин, рекордду бүтүрүүгө аракет кылып жатышат. Бул тамаша болду"). Джаггер, Кудай аны жакшы көрөт (анткени кимдир бирөө керек), кудуреттүү зыянкеч катары чыгат жана Вуд менен Уоттс эң сонун сүйкүмдүү жана кээде курч. Бирок китептин 360 барагынын 100гө жакынын же 3600 бетин кыдырып чыккандан кийин мен башкаларды айланып өтүп түз эле Китти көздөй бет алдым. Дагы ким дароо чыгып: "Анткени, Билл [Уайман] топту таштап, үч наристелүү жана бир балык жана чип саткан дүкөнгө ээ болуу гана болду!" (Кийинки бетте ал: "Мен Биллди абдан жакшы көрөм" деп айтканда, сиз ага толук ишенесиз.) Башкалар байкуш Брайан Жонс жөнүндө айтканда, анын ишенбестиги, өзүн төмөн баалоосу, башаламандыгы жөнүндө бутунун учу менен айтышат. анын өзүнүн багыты жана ал топтун багыты менен кантип айкалышкан (же тагыраак айтканда, андай эмес). Албетте, Джонстун сүйлөшкөн кызы, ажарлуу, узун буттуу жырткыч Анита Палленберг менен байланышта болгон Кит: "Чынын айтсам, анын курсагы ооручу" дейт. Көбүрөөк билгиси келгендер үчүн (ким билбесе), дагы бир үзүндүдө ал бардыгын кененирээк баяндайт: «Брайан менен мунун баары өзүн өзү жеген текебердик болчу. Эгерде биз дагы бир кылымда жашаган болсок, мен күн сайын тентек менен дуэлге чыкмакмын. Ал кичинекей арткы буту менен кандайдыр бир шылдың жөнүндө туруп, аны чоң маселеге айландырчу -- "Сен бүгүн мага жылмайдың" -- анан ушунчалык таш бараңга ала баштады, ал сен жөн эле отурган нерсеге айланды. бурч." Байкуш, өлгөн Брайан. Анткен менен Ричардстын ал жөнүндө айткандарында боор ооруган нерсе бар – ал өлгөндөр жөнүндө ооз ачырбай айтуунун аларга эч кандай пайдасы жок экенин түшүнгөндөй. Андан да маанилүүсү, Ричардс өзүнүн ачык сүйлөгөнү жана китеп үчүн интервью алып, спектакль көрсөтпөгөн учурда да шоумендүүлүккө берилгендиги менен, Стоунзга азыр керектүү үн. Stones, сыягы, легенда да, жумушчу топ да болгусу келет. Кайсы бир топ 40 жыл бою (аздыр-көптүр) биригип тургандан кийин, рок-н-ролл түбөлүктүү болуп көрүнгөнүнө карабастан, Стоунз форманын өзүнөн 10 гана жаш кичүү; бул контекстте, "12 x 5" жана "Афтермат" сыяктуу жазуулар Ласкодогу үңкүрдүн чиймелери менен одоно окшош. Теориялык жактан алганда, мен сиз эч качан рок-н-ролл үчүн өтө кары эмес экениңизге чын жүрөктөн ишенем. Бирок иш жүзүндө -- жакшы, мен бир нече жылдан бери Стоунстун жаңы рекордуна кызыккан жокмун. Бирок мен Таштардын өздөрүнө суктанбай коё албайм, бир жагынан алардын көп иштери мага көптөгөн жылдар бою ушунчалык ырахат тартуулагандыктан, экинчи жагынан алардын дагы эле тебелеп-тепкилеп жатканына таң калгандыктан. Мен аларды ушул үчүн сыйлайм жана кандайдыр бир мааниде аларга боорум ооруйт: Битлз тараганда, сынык эрте көрүнгөн, ааламдагы жарака дүйнө даяр эмес болчу (топтун мүчөлөрүнүн өздөрү дагы ал кезде болгон). Бирок Stones эч качан өз аудиториясын көбүрөөк каалап кетүүгө люкс тартуулаган эмес: Анын ордуна, алар өздөрүнүн күйөрмандары азыраак каалагандай ойноону улантышкан. Эми алар Стив менен Эйди-домго ого бетер жакындап, дагы бир сызыкты басып өтүштү: Алар өздөрү жөнүндө кофе үстөлүнөн китеп чыгарышты. "Роллинг Стоунзга ылайык" бул Рождестволук китептердин бири болгон рок-н-ролл, бул кандай гана рок-н-ролл, бул эмнени билбесе, жашоодо жашаган аялдары, сүйлөшкөн кыздары, апалары жана кыздары эркектер үчүн сатып алышат. башка алуу. Китепте жана башка жерлерде, Стоунз Битлз менен алардын ачыктан-ачык атаандаштыгы жөнүндө абдан капастан. Албетте, эки кийимдин ортосунда чыныгы атаандаштык болгон эмес -- жана "Алардын шайтандык улууларынын өтүнүчү" мукабасы беш ай мурун Ливерпуль төртөө кокустан чыгарган кичинекей рекорддукуна эч окшошпойт. Дагы бир тайманбастык менен тууроосуз, "Rolling Stones боюнча" бир нече жыл мурун жарык көргөн "The Beatles Anthology" сыяктуу эле айнек көздүү катуулугуна ээ. Бул абдан күлкүлүү, бирок каргышка калган нерсени окууга аракет кылуунун бир жагы бар – сиз өзүңүздү музыканы ушунчалык сүйгөн жана аны мындан ары уга албай турган обсессивдүү комплетисттердин бири катары сезе баштайсыз. маршал фактылары жана анекдоттор жана жазма-даталык нерсеамабобдор, алар музыка бизди шылдыңдаган тайгак маанайга жана сезимдерге караганда алда канча башкарылат. "Rolling Stones боюнча" деп айтылгандардын бардыгында жакшы сүрөттөр бар. 60-жылдардын башындагы топтун жаралышын чагылдырган (алар жарашыктуу кесилген кийимдери менен Битлзге караганда алда канча "көчөдө" көрүнгөн жана ыпластык менен салкыныраак көрүнгөн) 2002-жылы "Forty Licks," ретроспективи чыкканга чейин. "Китеп таштардын ким болгондугу жана алар ким болуп калгандыгы жөнүндө визуалдык жазуу катары абдан пайдалуу. Гитаранын кутусунда ыңгайсыздык менен ийилген элфин Вуддун сүрөтү бар, ал үчүн өтө кичинекей кутучада уктап алууну чечкиндүү чечкен мышык сыяктуу. Биз Стоундардын эң сулуусу - жаш болобу, кары болобу, ал бир эле учурда татынакай да, такыр эле кадимкидей эле чыга алат. Жана, албетте, Джаггердин макияж менен да, макияжсыз да өзүн-өзү маанилүү көрүнгөн көптөгөн сүрөттөрү бар. Эч ким мени жакыр Микке адилетсиз деп айыптабасын: мен аны башка эч бир рок-жылдыздай дефляцияга чакырганы үчүн, анын рок ааламындагы орду ушунчалык бекем ишенгендиги үчүн гана тандайм. Ал эми бул жерде анын ичинде Дэвид Бэйли тарабынан тартылган абдан атактуу сүрөттөр бар, Джаггердин териси жасалган капюшон кийген, салкын өлкөдөн жаңы эле келген бллас хипстер эскимос -- анын пантеондогу позициясын бекемдейт. 60-жылдардын эң кооз жандыктары. Бирок, дагы бир жолу, бул Ричардс, сиз андан алыстап кете албайсыз. 60-жылдардын аягы жана 70-жылдардын башындагы Ричардтар өзүнүн доорунун башка рок-жылдыздарынан (жана балким башка) дагы тубаса, жарашыктуу элеганттуулукка ээ болгон: жоолук салынып, чоң күмүш зер буюмдары менен кооздолгон, ал жаркыраган ханзаада жана экзотикалык принцесса. куу азгыруучу жана бузуку кыз, эркек өзүнүн эркектик касиетин ушунчалык толугу менен башкаргандыктан, анын аялдык толуктоосуна өзүн ороп коё албайт. Бирок ал эч качан ачууланган же таасирленчү эмес: анын көрүнүшү жынысты ийилүү эмес жана бул искусство мектебинин билдирүүсү эмес. Чаарлуу шым, бүктөлгөн блузкалар, кескелдирик терисинен жасалган калпакчан ак булгаары өтүктөр: Ал жөн гана эркектердин сырткы көрүнүшү жөнүндөгү кадимки түшүнүктөрдү кемсинтүү катары эмес, өзүнө жаккан нерсени кийип жүргөн (азыр да кийүүдө) көрүнөт. алардын ачыктан-ачык кайра ойлоп табуусу катары -- бардык эркектердин ичинде аялзатына тиешелүү бир нерсе бар деп айтуунун бир жолу, жана тескерисинче, эмне үчүн бардык мүмкүн болгон варианттарды колдонбойт. Анын ашкере ашканына карабастан, Ричардс түстүү деталдарды эстеп жаткандай сезилет. анын тобунда кимдир бирөө. Бир учурда, Чарли Уоттс 80-жылдардагы эпизодду төмөндөтүүгө аракет кылат - бул мезгилде ал катуу ичип жүргөнүн моюнга алат -- ал Джаггерге барганда: Топ Амстердамда бир аз убакыт өткөргөн жана Джаггер ал каалаганын чечкен. Уоттс менен сүйлөшүү. Жаггер телефонго чалды да, ачык эле текеберлик менен: "Менин барабанчым кайда?" "Ал мени кыжырдантты, - деп түшүндүрөт Уоттс, - ошондуктан мен үстүнкү кабатка чыгып, ага мындай сөздөрдү айтпа деп айттым". Кит окуяны колуна алып, аны менен чуркап барат: «Эшик тыкылдады, ал жерде Savile Row костюмун кийген, галстук, чач жасалгаланган, кыркылган, одеколондуу Чарли Уоттс турат. Ал Миктин жанына басып келип, аны кармап: "Эч качан мени мындан ары барабанчы деп атаба" дейт. Бул дасторкондо ышталган лососьден жасалган чоң күмүш табак турат..." Окуянын калган бөлүгүндө сиз китепти окушуңуз керек. Же, жок эле дегенде, жөн гана Кит бөлүмдөрү. Бир маалда Ричардс Атлантика океандын эки тарабындагы укук коргоо органдары тарабынан куугунтукка алынганы үчүн, алар аны ашыкчалыктын символу катары мисал кылгысы келгендиктен: «Күнүнүн аягында сен мени менен аралашпайсың. . Муну кылуунун эч кандай пайдасы жок. Мен болгону гитарачымын, бир нече ыр жазам. Мен трубадурмун, музыкантмын -- бул көптөн бери калыптанып калган кесип. Мен мунун баары. Менин эч кандай чоң каалоом жок. Мен Моцарт эмесмин». Бирок бул укмуштуудай акылга сыярлык угулат. Мүмкүн, келерки жылдын Рождество майрамынын эң сонун буюму бардык жердеги китеп дүкөндөрүнүн кассаларын көтөргөн кичинекей китептердин бири болушу мүмкүн -- "Кит Ричардстын акылмандыгы жана акылмандыгы". Ал атүгүл коштолгон том менен келиши мүмкүн: "Кит Ричардс эмне кийбеш керек", анын ичинде баш сөөк шакекчеси же марокколук жоолук сыяктуу бир нече негизги аксессуарларды кошуу менен түнү бою тыныгууга ылайыктуу күндүзгү кийимди жасоо боюнча кеңештер. . Кит Ричардс кантип жашоону билген адам жана биз андан көп нерсеге үйрөнө алабыз. Жан үчүн тоок шорпо, кандуу 'элл.