Keefov sprievodca životom

Je len jeden dôvod, prečo čítať „Podľa Rolling Stones“ a volá sa Keith Richards. Zaujímalo by ma, či niekto iný, kto strávil nejaký čas s týmto pololuxusným, nafúknutým zväzkom, mal rovnakú skúsenosť: Začal som si prezerať obrázky (je ich veľa) a potom som poslušne pokračoval v čítaní textu, v ktorom Richards, Mick Jagger, Charlie Watts a Ronnie Wood rozprávajú príbeh kapely vlastnými slovami. (Dlhoročný basgitarista Bill Wyman je príšernou osobnosťou, ktorá tu a tam prenikne, keď si ho ostatní spomenú.) Je tu spoľahlivý, večne elegantný Watts (ktorý prezrádza, že na skladbe „Street Fighting Man“ hral na hračkárskej bicej súprave z roku 1930 ktorý sa zložil do malého kufríka a ktorý má stále); prívetivý gitarista Wood (ktorého otec prestal volať jednoducho Ronnie a začal ho volať „Ronnie Wood z Rolling Stones“, keď sa v roku 1975 pripojil ku skupine a nahradil Micka Taylora); a stará babka v šatách Jagger, ktorý väčšinou znie, ako keby čakal, kým začne účinkovať šťava zo sušených sliviek („"Exile on Main Street" nepatrí medzi moje obľúbené albumy, aj keď si myslím, že má pocit... Celú platňu som musel dokončiť sám, lebo inak tam boli len títo ožrani a feťáci. Bol som v L.A. snažiac sa dokončiť záznam, až do termínu. Bol to vtip“). Jagger, Boh ho miluje (pretože niekto musí), sa javí ako všemohúci škodca a Wood a Watts sú dokonale očarujúci a občas prenikaví. Ale potom, čo som prešiel asi 100 z 360 strán knihy - alebo je to 3600 - zistil som, že obchádzam takmer všetkých ostatných a mierim rovno ku Keithovi. Kto iný hneď vystúpi a povie: "Napokon, jediná vec, ktorú Bill [Wyman] urobil, bolo opustiť kapelu a mať tri deti a jeden obchod s rybami a hranolkami!" (A na ďalšej strane, keď povie: "Milujem Billa vrúcne," tomu úplne veríš.) Keď ostatní hovoria o úbohom Brianovi Jonesovi, robia po špičkách vyhlásenia o jeho neistote, nízkej sebaúcte, jeho zmätenosti. jeho vlastné smerovanie a to, ako sa prelínalo (alebo presnejšie nezohrávalo) so smerovaním kapely. Keith - ktorý sa, samozrejme, spojil s Jonesovou priateľkou, očarujúcou, dlhonohou beštiou Anitou Pallenbergovou - hovorí: "Úprimne povedané, bol v zadku." Pre tých, ktorí chcú vedieť viac (a kto nie), v inej pasáži všetko rozvádza podrobnejšie: „S Brianom to bola všetko sebapohlcujúca pýcha. Ak by sme žili v inom storočí, viedol by som súboj s ježibabou každý jeden deň. Stál na svojich zadných nôžkach kvôli nejakej hlúposti a zmenil to na veľkú vec -- 'Dnes si sa na mňa neusmial' -- a potom začal byť taký kameňovaný, že sa stal niečím, v čom si len sedel. roh." Úbohý, mŕtvy Brian. A predsa je v tom, ako o ňom Richards hovorí, niečo povzbudzujúco sympatické – ako keby si uvedomoval, že mrňavé vyhlásenia o zosnulých im neprospievajú. Ba čo viac, Richards so svojou otvorenou rečou a oddanosťou šoumenskému majstrovstvu, aj keď s ním robí rozhovor pre knihu a nevystupuje, je presne ten typ hlasu, ktorý Stones práve teraz potrebujú. The Stones, zdá sa, chcú byť legendou aj fungujúcou kapelou. Ako to dokáže ktorákoľvek kapela po 40 rokoch držania sa (viac-menej) Aj keď sa zdá, že rock 'n' roll tu bol večnosť, Stones sú len o 10 rokov mladší ako samotná forma; v tomto kontexte sú záznamy ako "12 x 5" a "Aftermath" hrubými paralelami s jaskynnými kresbami v Lascaux. Teoreticky z celého srdca verím, že nikdy nie ste príliš starí na rock'n'roll. Ale v praxi -- no, už roky ma nová nahrávka Stones nezaujíma. Napriek tomu si nemôžem pomôcť, aby ma fascinovali samotní Stones, sčasti preto, že veľa z ich práce mi v priebehu rokov urobilo takú veľkú radosť, a sčasti preto, že som ohromený tým, že stále kopú. Vážim si ich za to a istým spôsobom mi ich je ľúto: Keď sa Beatles rozpadli, zlomenina sa zdala predčasná, trhlina vo vesmíre, na ktorú svet nebol pripravený (aj keď sami členovia kapely mali viac ako mal to dovtedy). Ale Stones si nikdy nedopriali luxus nechať svoje publikum chcieť viac: Namiesto toho pokračovali v hraní za hranicu, v ktorej by mnohí ich fanúšikovia uprednostňovali menej. A teraz prekročili ďalšiu líniu, čím sa ešte viac priblížili Stevovi a Eydie-domovi: Vydali o sebe knihu na konferenčný stolík. Aké un-rock 'n' roll je, že "Podľa Rolling Stones" je jednou z tých olovrantových vianočných kníh, také veci, ktoré zúfalé manželky, priateľky, mamy a dcéry kupujú mužom v ich živote, keď nemajú ani poňatia, čo inak dostať. V knihe a inde sú Stones veľmi opatrní, pokiaľ ide o ich nevyslovenú konkurenciu s Beatles. Údajne, samozrejme, medzi týmito dvoma outfitmi nebola žiadna skutočná konkurencia - a obal "Ich Satanic Majesties Request" nevyzerá vôbec ako obal swingujúcej malej nahrávky, ktorú Liverpoolska štvorka náhodou vydala asi pred piatimi mesiacmi. V ďalšom počine odvážnej neimitácie má „According to the Rolling Stones“ rovnakú strnulosť ako „The Beatles Anthology“ vydanej pred niekoľkými rokmi. Je to dosť zábavné na to, aby ste sa do toho ponorili, ale na pokuse o čítanie tej prekliatej veci je niečo deprimujúce - začnete sa cítiť ako jeden z tých obsedantných úplných nadšencov, ktorí zdanlivo zbožňujú hudbu natoľko, že už neznesú, aby ju už skutočne počúvali. maršálske fakty a anekdoty a veciamabob z nahrávania, ktoré sú oveľa zvládnuteľnejšie ako klzké nálady a pocity, ktoré z nás dráždi hudba. Všetko, čo hovorí: „Podľa Rolling Stones“ má niekoľko pekných obrázkov. Pokrývajúc zrod kapely na začiatku 60. rokov (vo svojich nevhodne strihaných šatách vyzerali oveľa „pouličnejšie“ ako Beatles a chladnejším spôsobom) až do vydania retrospektívy „Forty Licks“ v roku 2002, „Kniha je primerane užitočná ako vizuálny záznam toho, kto boli Stones a kým sa stali. Je tam fotka škriatka Wooda schúleného nepohodlne v obale na gitaru, ako mačka, ktorá sa neústupne rozhodla zdriemnuť si v krabici, ktorá je pre ňu príliš malá. Dostávame množstvo obrázkov elegantného Wattsa, ktorý zostarol najkrajšie zo všetkých kameňov – mladý či starý, dokáže byť elegantný a zároveň úplne, sympaticky pravidelný. A, samozrejme, existuje veľa, veľa obrázkov, na ktorých Jagger vyzerá dôležito, s make-upom aj bez neho. Nech ma však nikto neobviňuje, že som voči úbohému Mickovi nespravodlivý: doberám si ho len preto, že pozýva na defláciu ako žiadna iná rocková hviezda, v neposlednom rade preto, že jeho miesto v rockovom vesmíre je tak pevne isté. A sú tu fotografie – vrátane jednej veľmi slávnej, ktorú urobil David Bailey, zobrazujúcu Jaggera v kapucni lemovanej kožušinou, okázalého hipstera Eskima, ktorý práve prišiel z krajiny chladu – ktoré upevňujú jeho pozíciu v panteóne najkrajšie stvorenia 60. rokov. A predsa je to opäť Richards, od ktorého nemôžete odvrátiť pohľad. Richardovci z konca 60. a začiatku 70. rokov mali viac vrodenej, ošúchanej elegancie než ktorákoľvek iná rocková hviezda jeho (a možno aj ktorejkoľvek) éry: zahalený v šatkách a vyzdobený mohutnými striebornými šperkami je elegantný princ aj exotická princezná, prefíkaný zvodca a zhýralá panna, muž tak dokonale ovládajúci svoju mužnosť, že nedokáže odolať, aby sa zahalil do jej ženského doplnku. Ale nikdy nepôsobil ako fey alebo afektovaný: Jeho pohľad nebol o ohýbaní pohlaví a nebol to výrok umeleckej školy. Pruhované nohavice, volánové blúzky, biele kožené čižmy s jaštericou kožou: Zdá sa, že jednoducho nosil (a dodnes nosí), čo sa mu páči, nie ako urážku konvenčných predstáv o tom, ako by muži mali vyzerať, ale ako ich úplné znovuobjavenie -- spôsob, ako povedať, že všetci muži majú v sebe niečo ženského a naopak, tak prečo nevyužiť všetky dostupné možnosti A napriek svojmu neslávne známemu excesu si Richards pamätá viac farebných detailov ako ktokoľvek iný z jeho kapely. V jednom momente sa Charlie Watts pokúša bagatelizovať epizódu z 80. rokov – obdobie, počas ktorého, ako priznáva, veľa pil – keď išiel za Jaggerom: Skupina trávila nejaký čas v Amsterdame a Jagger sa rozhodol, že chce hovoriť s Wattsom. Jagger sa ozval a s očividnou drzosťou sa opýtal: "Kde je môj bubeník" "Naštval ma," vysvetľuje Watts, "tak som vyšiel hore a povedal som mu, aby také veci nehovoril." Keith vezme príbeh a beží s ním: „Ozve sa klopanie na dvere a tam je Charlie Watts, oblečený v obleku Savile Row, s kravatou, upravenými vlasmi, oholený, kolínsky. Podíde k Mickovi, schmatne ho a povie: 'Nikdy ma už nenazývaj svojím bubeníkom' - prásk. Na tomto stole je skvelý strieborný tanier s údeným lososom...“ Pre zvyšok príbehu si budete musieť prečítať knihu. Alebo aspoň len časti Keith. V jednom momente sa Richards rozhorčuje nad tým, že ho na oboch stranách Atlantiku prenasledovali zločinci, ktorí ho prenasledovali, jednoducho preto, že z neho chceli urobiť príklad ako symbol excesu: „Na konci dňa sa so mnou nezahrávaš. . Nemá zmysel to robiť. Som len gitarista, píšem pár skladieb. Som trubadúr, miništrant -- je to dlhodobo osvedčená profesia. To je všetko, čo robím. Nemám žiadne veľké ambície. Nie som Mozart." Možno to znie až príliš samoľúbo od jedného z najuznávanejších gitaristov v histórii rocku. Ale znie to aj prekvapivo rozumne. Možno, že budúcoročným horúcim vianočným artiklom by mala byť jedna z tých malých kníh, ktoré zdobia pokladne v kníhkupectvách všade – „Dômysel a múdrosť Keitha Richardsa“. Mohlo by to byť dokonca aj so sprievodným zväzkom: „Čo nenosiť od Keitha Richardsa“ vrátane tipov na vytvorenie stabilného denného oblečenia vhodného na celonočné rockovanie jednoduchým pridaním niekoľkých kľúčových doplnkov, ako je prsteň na lebku alebo marocký šál. . Keith Richards je muž, ktorý vie, ako žiť, a môžeme sa od neho veľa naučiť. Slepačia polievka pre dušu, sakra.