Guida alla vita di Keef

C'è solo un motivo per leggere "Secondo i Rolling Stones", e il suo nome è Keith Richards. Mi chiedo se qualcun altro che ha trascorso del tempo con questo tomo semilussuoso e gonfio abbia avuto la stessa esperienza: ho iniziato guardando le immagini (ce ne sono molte), e poi ho diligentemente proceduto alla lettura del testo, in cui Richards, Mick Jagger, Charlie Watts e Ronnie Wood raccontano la storia della band con parole loro. (Il bassista di lunga data Bill Wyman è una presenza spettrale che salta fuori di tanto in tanto, quando gli altri si ricordano di menzionarlo.) C'è l'affidabile, eternamente elegante Watts (che rivela che in "Street Fighting Man" ha suonato una batteria giocattolo del 1930 quello ripiegato in una valigetta, e che possiede ancora); l'affabile chitarrista Wood (il cui padre smise di chiamarlo semplicemente Ronnie e iniziò a chiamarlo "Ronnie Wood dei Rolling Stones" quando si unì alla band nel 1975, in sostituzione di Mick Taylor); e Jagger da vecchia nonna in abito, che suona per lo più come se stesse aspettando che il succo di prugna faccia effetto ("'Exile on Main Street' non è uno dei miei album preferiti, anche se penso che abbia un particolare sensazione ... Ho dovuto finire l'intero disco da solo, perché altrimenti c'erano solo questi ubriachi e drogati. Ero a Los Angeles cercando di finire il disco, di fronte ad una scadenza. Era uno scherzo"). Jagger, che Dio lo ami (perché qualcuno deve farlo), si presenta come un parassita onnipotente, e Wood e Watts sono perfettamente affascinanti e occasionalmente incisivi. Ma dopo aver sfogliato circa 100 delle 360 ​​pagine del libro - o sono 3.600 - mi sono ritrovato a bypassare quasi tutti gli altri e dirigermi direttamente verso Keith. Chi altro verrà allo scoperto e dirà: "Dopo tutto, l'unica cosa che Bill [Wyman] ha fatto è stata lasciare la band e avere tre bambini e un negozio di fish and chips!" (E nella pagina successiva, quando dice: "Amo profondamente Bill", ci credi assolutamente.) Quando gli altri parlano del povero Brian Jones, fanno dichiarazioni in punta di piedi sulla sua insicurezza, sulla sua bassa autostima, sulla sua confusione riguardo la sua direzione e il modo in cui si intrecciava (o, più precisamente, non si integrava) con quella della band. Keith - che, ovviamente, aveva avuto una relazione con la ragazza di Jones, l'affascinante e bestiale dalle gambe lunghe Anita Pallenberg - dice: "Era un rompicoglioni, onestamente". Per chi vuole saperne di più (e chi no), in un altro passaggio espone il tutto in modo più dettagliato: "Con Brian era tutto orgoglio autodistruttivo. Se fossimo vissuti in un altro secolo, avrei duellato con quel figlio di puttana ogni singolo giorno. Si alzava sulle zampe posteriori per qualche stronzata e la trasformava in una cosa grossa - "Non mi hai sorriso oggi" - e poi cominciava a sballarsi così tanto che diventava qualcosa in cui ti sedevi e basta. all'angolo." Povero, morto Brian. Eppure c'è qualcosa di piacevolmente comprensivo nel modo in cui Richards parla di lui, come se si rendesse conto che fare dichiarazioni meschine sui morti non fa loro alcun favore. Ancor di più, Richards, con il suo modo di parlare schietto e la sua dedizione allo spettacolo anche quando viene intervistato per un libro e non si esibisce, è esattamente il tipo di voce di cui gli Stones hanno bisogno in questo momento. Gli Stones, a quanto pare, vogliono essere sia una leggenda che una band attiva. Come fa una band a farcela, dopo essere rimasta insieme (più o meno) per 40 anni? Anche se il rock 'n' roll sembra essere in circolazione da sempre, gli Stones sono solo 10 anni più giovani della formazione stessa; in quel contesto, dischi come "12 x 5" e "Aftermath" sono paralleli approssimativi ai disegni rupestri di Lascaux. In teoria, credo fermamente che non si sia mai troppo vecchi per il rock 'n' roll. Ma in pratica... beh, sono anni che non mi interessa un nuovo disco degli Stones. Eppure non posso fare a meno di essere affascinato dagli Stones stessi, in parte perché gran parte del loro lavoro mi ha dato così grande piacere nel corso degli anni, e in parte perché sono stupito dal fatto che siano ancora in attività. Li rispetto per questo e, in un certo senso, mi dispiace per loro: quando i Beatles si sciolsero, la frattura sembrò prematura, una crepa nell'universo per la quale il mondo non era pronto (anche se i membri della band avevano più di ormai l'avevo). Ma gli Stones non si sono mai concessi il lusso di lasciare che il loro pubblico volesse di più: invece, hanno continuato a suonare oltre il punto in cui molti dei loro fan avrebbero preferito di meno. E ora hanno oltrepassato ancora un'altra linea, avvicinandosi ancora di più a Steve e Eydie-dom: hanno pubblicato un libro da tavolino su se stessi. Quanto è poco rock 'n' roll il fatto che "Secondo i Rolling Stones" sia uno di quei libri natalizi di piombo, il genere di cose che mogli, fidanzate, mamme e figlie disperate comprano per gli uomini della loro vita quando non hanno idea di cosa altro da ottenere. Nel libro e altrove, gli Stones sono molto cauti riguardo alla loro tacita competizione con i Beatles. Presumibilmente, ovviamente, non c'era una vera competizione tra i due gruppi - e la copertina di "Their Satanic Majesties Request" non assomiglia per niente a quella di un piccolo disco oscillante che i quattro di Liverpool avevano pubblicato circa cinque mesi prima. In un'altra impresa di audace non imitazione, "Secondo i Rolling Stones" ha la stessa rigidità vitrea di "The Beatles Anthology", pubblicato qualche anno fa. È abbastanza divertente da immergersi, ma c'è qualcosa di scoraggiante nel provare a leggere quella dannata cosa: inizi a sentirti come uno di quei completisti ossessivi che apparentemente ama così tanto la musica da non sopportare più di ascoltarla, preferendo elencare fatti, aneddoti e cose da registrare, che sono molto più gestibili degli stati d'animo e dei sentimenti sfuggenti che la musica ci stuzzica. Detto questo, "Secondo i Rolling Stones" ha delle belle foto. Coprendo la nascita della band nei primi anni '60 (nei loro abiti tagliati bene e spaiati, sembravano molto più "street" dei Beatles, e più cool in un modo rufty-tufty) fino all'uscita della retrospettiva del 2002 "Forty Licks, "Il libro è ragionevolmente utile come documentazione visiva di chi erano gli Stones e di chi sono diventati. C'è una foto del folletto Wood raggomitolato scomodamente nella custodia di una chitarra, come un gatto che ha deciso categoricamente di fare un pisolino in una scatola troppo piccola per lui. Riceviamo numerose foto dell'elegante Watts, che è invecchiato nel modo più bello di tutti gli Stones: giovane o vecchio, riesce a risultare elegante e assolutamente, simpaticamente regolare allo stesso tempo. E, naturalmente, ci sono molte, molte foto di Jagger che sembra importante, sia con che senza trucco. Che nessuno mi accusi di essere ingiusto nei confronti del povero Mick, però: lo prendo con lui solo perché invita a sgonfiarsi come nessun'altra rock star, anche perché il suo posto nell'universo del rock è così fermamente assicurato. E ci sono fotografie qui - inclusa una molto famosa, scattata da David Bailey, di Jagger con un cappuccio bordato di pelliccia, un eschimese blas hipster appena arrivato dalla terra del cool - che cementano la sua posizione nel pantheon della moda. le creature più belle degli anni '60. Eppure, ancora una volta, è da Richards che non puoi distogliere lo sguardo. I Richards della fine degli anni '60 e dei primi anni '70 avevano un'eleganza più innata e trasandata di qualsiasi altra rock star della sua (e forse di qualsiasi altra) epoca: avvolto in sciarpe e adornato con grossi gioielli d'argento, è allo stesso tempo un principe affascinante e una principessa esotica, astuto seduttore e fanciulla dissoluta, un uomo così completamente padrone della sua mascolinità che non può resistere ad avvolgersi nel suo complemento femminile. Ma non è mai apparso stravagante o affettato: il suo look non mirava a piegare i sessi, e non era un'affermazione da scuola d'arte. Pantaloni a righe, camicette con volant, stivali di pelle bianca con punta in pelle di lucertola: sembra che indossasse semplicemente (e fino ad oggi continui a indossare) ciò che gli piace, non come un affronto alle nozioni convenzionali di come dovrebbero apparire gli uomini, ma come una vera e propria reinvenzione di essi - un modo per dire che tutti gli uomini hanno qualcosa di femminile dentro di sé, e viceversa, quindi perché non sfruttare tutte le opzioni disponibili? E nonostante il suo famigerato eccesso, Richards sembra ricordare dettagli più coloriti che chiunque altro nella sua band. A un certo punto, Charlie Watts cerca di minimizzare un episodio avvenuto negli anni '80 - un periodo durante il quale, ammette, beveva molto - quando scelse Jagger: il gruppo stava trascorrendo un po' di tempo ad Amsterdam e Jagger decise che voleva per parlare con Watts. Jagger prese il telefono, chiedendo, con evidente insolenza, "Dov'è il mio batterista?" "Mi ha infastidito," spiega Watts, "così sono andato di sopra e gli ho detto di non dire cose del genere." Keith riprende la storia e prosegue: "Bussano alla porta e c'è Charlie Watts, vestito con un abito di Savile Row, cravatta, capelli tagliati, rasato, acqua di colonia. Si avvicina a Mick, lo afferra e gli dice: "Non chiamarmi mai più il tuo batterista" - bang. Su questa tavola c'è un grande piatto d'argento di salmone affumicato..." Per il resto della storia dovrete leggere il libro. O almeno solo le sezioni di Keith. A un certo punto, Richards si arrabbia per essere perseguitato da scagnozzi delle forze dell'ordine su entrambe le sponde dell'Atlantico, semplicemente perché volevano fare di lui un esempio come simbolo di eccesso: "Alla fine non si scherza con me . Non ha senso farlo. Sono solo un chitarrista, scrivo qualche canzone. Sono un trovatore, un menestrello: è una professione di vecchia data. Questo è tutto quello che faccio. Non ho grandi aspirazioni. Non sono Mozart." Forse suona un po' troppo schivo, detto da uno dei chitarristi più venerati della storia del rock. Ma sembra anche sorprendentemente sensato. Forse l'oggetto natalizio del prossimo anno dovrebbe essere uno di quei piccoli libri che abbelliscono le casse delle librerie ovunque: "The Wit and Wisdom of Keith Richards". Potrebbe anche essere accompagnato da un volume complementare: "Cosa non indossare di Keith Richards", che include suggerimenti per creare un outfit da giorno serioso adatto per ballare tutta la notte semplicemente aggiungendo alcuni accessori chiave, come un anello con teschio o una sciarpa marocchina. . Keith Richards è un uomo che sa come vivere e c'è molto che possiamo imparare da lui. Zuppa di pollo per l'anima, dannazione.