Keefs guide til livet

Det er bare én grunn til å lese «According to the Rolling Stones», og han heter Keith Richards. Jeg lurer på om noen andre som har tilbrakt tid med denne halvluksuriøse, oppblåste boken har hatt den samme opplevelsen: Jeg begynte å se på bildene (det er mange av dem), og fortsatte deretter pliktoppfyllende å lese teksten, der Richards, Mick Jagger, Charlie Watts og Ronnie Wood forteller bandets historie med egne ord. (Langårig bassist Bill Wyman er en spektral tilstedeværelse som blåser gjennom nå og da, når de andre husker å nevne ham.) Det er den pålitelige, evig elegante Watts (som avslører at han på "Street Fighting Man" spilte et leketrommesett fra 1930 som brettet sammen til en liten koffert, og som han fortsatt har); den kjærlige, vanlige gitaristen Wood (hvis far sluttet å kalle ham Ronnie og begynte å kalle ham "Ronnie Wood of the Rolling Stones" da han ble med i bandet i 1975, og erstattet Mick Taylor); og gamle-bestemor-i-kjole Jagger, som mest høres ut som om han venter på at sviskesaften skal tre i kraft ("'Exile on Main Street' er ikke et av favorittalbumene mine, selv om jeg tror det har en spesiell følelse... Jeg måtte fullføre hele plata selv, for ellers var det bare disse fyllikene og narkomane. Jeg var i L.A. prøver å fullføre plata, opp mot en frist. Det var en spøk"). Jagger, Gud elsker ham (fordi noen må), fremstår som en allmektig skadedyr, og Wood og Watts er perfekt sjarmerende og tidvis skarpe. Men etter å ha gått gjennom rundt 100 av bokens 360 sider – eller er det 3600 – fant jeg meg selv utenom omtrent alle andre og satte kursen rett mot Keith. Hvem andre kommer til å komme rett ut og si: "Tross alt, det eneste Bill [Wyman] gjorde var å forlate bandet og få tre babyer og en fish-and-chip-butikk!" (Og på neste side, når han sier: "Jeg elsker Bill inderlig," tror du absolutt på det.) Når de andre snakker om stakkars Brian Jones, kommer de med tående uttalelser om hans usikkerhet, hans lave selvtillit, hans forvirring om hans egen retning og hvordan den passet (eller mer nøyaktig, ikke gjorde det) med bandets. Keith – som selvfølgelig hadde blitt sammen med Jones' kjæreste, den glamorøse, langbeinte beisty Anita Pallenberg – sier: "Han var en smerte i ræva, helt ærlig." For de som vil vite mer (og som ikke gjør det), i en annen passasje legger han ut alt mer detaljert: "Med Brian var det hele selvoppslukende stolthet. Hvis vi hadde levd i et annet århundre, ville jeg ha hatt en duell med jævelen hver eneste dag. Han ville stå på de små bakbeina om noe tull og gjøre det til en stor sak -- "Du smilte ikke til meg i dag" -- og så begynte han å bli så steinet at han ble noe du bare satt i hjørnet." Stakkars, døde Brian. Og likevel er det noe oppmuntrende sympatisk med måten Richards snakker om ham på – som om han innser at det å uttale seg om de døde med mel i munnen ikke gjør dem noen tjenester. Enda mer enn det, Richards, med sin enkle tale og sin dedikasjon til showmanship selv når han blir intervjuet for en bok og ikke opptrer, er akkurat den typen stemme Stones trenger akkurat nå. The Stones, ser det ut til, ønsker å være både en legende og et fungerende band. Hvordan klarer et band det etter å ha holdt sammen (mer eller mindre) i 40 år. Selv om rock 'n' roll ser ut til å ha eksistert for alltid, er Stones bare 10 år yngre enn selve formen; i den sammenheng er poster som "12 x 5" og "Aftermath" grove paralleller til huletegningene ved Lascaux. I teorien tror jeg helhjertet at du aldri er for gammel til å rocke 'n' roll. Men i praksis -- vel, jeg har ikke vært interessert i en ny Stones-rekord på mange år. Likevel kan jeg ikke la være å bli fascinert av Stones selv, dels fordi så mye av arbeidet deres har gitt meg så stor glede gjennom årene, og dels fordi jeg er imponert over at de fortsatt sparker rundt. Jeg respekterer dem for det, og på en måte synes jeg synd på dem: Da Beatles brøt sammen, virket bruddet prematurt, en sprekk i universet verden ikke var klar for (selv om bandmedlemmene selv hadde mer enn hadde det da). Men Stones har aldri gitt seg selv den luksusen å la publikum ønske seg mer: I stedet har de fortsatt å spille forbi det punktet hvor mange av fansen deres kanskje foretrukket mindre. Og nå har de gått over enda en linje, og kommet enda nærmere Steve og Eydie-dom: De har gitt ut en kaffebordsbok om seg selv. Hvor un-rock 'n' roll er det at "According to the Rolling Stones" er en av de blytunge julebøkene, den typen ting desperate koner, kjærester, mødre og døtre kjøper til mennene i livet deres når de ikke aner hva annet å få. I boken og andre steder er Stones veldig urolige når det gjelder deres uuttalte konkurranse med Beatles. Angivelig, selvfølgelig, var det ingen reell konkurranse mellom de to antrekkene - og coveret til "Their Satanic Majesties Request" ligner ingenting på en svingende liten plate som Liverpool-fireren tilfeldigvis hadde lagt ut fem måneder tidligere. I nok en bragd med dristig ikke-imitasjon har «According to the Rolling Stones» den samme glassaktige stivheten som «The Beatles Anthology», utgitt for noen år tilbake. Det er morsomt nok å dykke ned i, men det er noe nedslående med å prøve å lese den jævla greia - du begynner å føle deg som en av de obsessive kompetistene som tilsynelatende elsker musikk så mye at han ikke orker å faktisk høre på den lenger, og foretrekker å marshalfakta og anekdoter og innspillingsdato-thingamabobs, som er mye mer håndterbare enn de glatte stemningene og følelsene som musikken erter ut av oss. Alt som er sagt, "According to the Rolling Stones" har noen fine bilder. Dekker bandets begynnelse på begynnelsen av 60-tallet (i sine trimlig skjærte klær som ikke samsvarte, så de mye mer "gate" ut enn Beatles, og kulere på en rufty-tufet måte) helt frem til utgivelsen av 2002-retrospektivet "Forty Licks", "boken er rimelig nyttig som en visuell oversikt over hvem Stones var og hvem de har blitt. Det er et bilde av alfinen Wood krøllet sammen i en gitarkasse, som en katt som har bestemt seg for å ta en lur i en boks som er altfor liten til den. Vi får mange bilder av den tøffe Watts, som har eldet den vakreste av alle Stones - ung eller gammel, han klarer å bli både pen og helt, hyggelig regelmessig på samme tid. Og selvfølgelig er det mange, mange bilder av Jagger som ser selvviktig ut, både med og uten sminke. Men la ingen beskylde meg for å være urettferdig mot stakkars Mick: Jeg velger ham bare fordi han inviterer til deflater som ingen annen rockestjerne, ikke minst fordi hans plass i rockeuniverset er så fast sikret. Og det er fotografier her – inkludert et veldig berømt et, tatt av David Bailey, av Jagger i en pelstrimmet hette, en blas hipster eskimo som nettopp har droppet inn fra kuldens land – som fester posisjonen hans i pantheonet til de vakreste skapningene på 60-tallet. Og likevel, igjen, er det Richards du ikke kan se bort fra. Richards på slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet hadde mer medfødt, ujevn eleganse enn noen annen rockestjerne i hans (og kanskje noen) tidsalder: Innhyllet i skjerf og pyntet med tykke sølvsmykker, er han både flott prins og eksotisk prinsesse, slu forfører og utsvevende jomfru, en mann som har så fullstendig kontroll over sin maskulinitet at han ikke kan motstå å pakke seg inn i dens feminine komplement. Men han kom aldri ut som fey eller påvirket: Utseendet hans handlet ikke om å bøye kjønn, og det var ikke en kunstskoleuttalelse. Stripete bukser, volangerte bluser, hvite skinnstøvler med tær i øgleskinn: Det ser ut til at han ganske enkelt hadde på seg (og den dag i dag fortsetter å bruke) det han liker, ikke som en krenkelse av konvensjonelle forestillinger om hvordan menn skal se ut, men som en direkte gjenoppfinnelse av dem -- en måte å si at alle menn har noe av kvinnelighet i seg, og vice versa, så hvorfor ikke dra nytte av alle tilgjengelige alternativer. Og til tross for hans beryktede overskudd, ser det ut til at Richards husker flere fargerike detaljer enn noen andre i bandet hans. På et tidspunkt prøver Charlie Watts å bagatellisere en episode på 80-tallet – en periode hvor han innrømmer at han drakk mye – da han gikk for Jagger: Gruppen tilbrakte litt tid i Amsterdam og Jagger bestemte seg for at han ville å snakke med Watts. Jagger tok på telefonen og spurte, med åpenbar uforskammethet: "Hvor er trommeslageren min?" "Han irriterte meg," forklarer Watts, "så jeg stormet opp og ba ham om ikke å si slike ting." Keith plukker opp historien og løper med den: "Det banker på døren og det er Charlie Watts, kledd i en Savile Row-dress, slips, hårpynt, barbert, cologne. Han går bort til Mick, tar tak i ham og sier: "Aldri kall meg trommeslageren din igjen" -- bang. På dette bordet står et flott sølvfat med røkelaks ..." For resten av historien må du lese boken. Eller i det minste bare Keith-delene. På et tidspunkt ryker Richards over å bli jaget av politifolk på begge sider av Atlanterhavet, rett og slett fordi de ønsket å lage et eksempel på ham som et symbol på overflødighet: "På slutten av dagen roter du ikke med meg . Det er ingen vits i å gjøre det. Jeg er bare en gitarist, jeg skriver noen få låter. Jeg er en trubadur, en minstrel -- det er et veletablert yrke. Det er alt jeg gjør. Jeg har ingen store ambisjoner. Jeg er ikke Mozart." Kanskje det høres litt for selvutslettende ut, fra en av de mest aktede gitaristene i rockhistorien. Men det høres også forbløffende fornuftig ut. Kanskje neste års varme julegjenstand bør være en av de små bøkene som pryder bokhandelens kassadisker overalt - "The Wit and Wisdom of Keith Richards." Den kan til og med komme med et følgevolum: «Keith Richards' What Not to Wear», inkludert tips for å lage et stabilt antrekk på dagtid som passer for rocking hele natten bare ved å legge til noen nøkkeltilbehør, som en hodeskallering eller et marokkansk skjerf . Keith Richards er en mann som vet hvordan han skal leve, og det er mye vi kan lære av ham. Kyllingsuppe for sjelen, for helvete.